Quatro décadas mais tarde, evidências de semelhante renascimento artístico são observadas com a chegada desse novo pessoal que veio para tomar conta - James Wan o "Steven Spielberg" da nova geração de 2010 - porém com todas as proezas que hoje lotam as salas de multiplex, improvável que em nosso tempo voltemos a observar um fenômeno tão fantástico quanto aquele observado nos anos 70. E para compreendermos como funciona a mente desses novos talentosíssimos cineastas, precisamos revisitar os filmes responsáveis pela sua formação. Ao entrarmos no túnel no tempo para passear um pouco pelas alamedas da recordação, poderíamos nos perder tamanha a variedade de fantásticas fantasias que os mestres dos passados nos deixaram, mas se todas as estradas levam a Roma, então todos os túneis nos carregarão de volta a Junho de 1973, quando "O Exorcista" estreava nas salas do cinema para apavorar plateias e trazer dividendos na ordem de 441 milhões de dólares.
Norte do Iraque. Durante os trabalhos de escavação nas ruínas de um sítio histórico na fronteira com a Síria, Padre Lankaster Merrin (Max von Sidow) descobre, entre artefatos de pouco interesse, uma pequena carranca referente a um dos demônios expulsos por Deus do paraíso. Merrin é um incansável arqueologista que coloca a vida em risco pelas causas da Igreja, e vemos que a insalubridade do trabalho sob o Sol escaldante do deserto começa a pesar sobre sua saúde. Sentado em uma feira local, assistimos quando a um passo do infarto precisa tomar pílulas para o coração doente. De posse da carranca, ele se despede do responsável pela coordenação dos trabalhos. Habilidoso na arte de sugerir sem precisar mostrar, o diretor William Friedkin nos dá várias deixas de que logo o confronto do Bem contra o Mal começará: o idoso quase é atropelado por uma carroça quando os cavalos se descontrolam, e ao visitar o deserto por uma última vez para observar a estátua do demônio, chamado Pazuzu, cães se mordem em uma feroz briga de morte, como incitados por uma força maléfica invisível. Merrin sabe em seu íntimo que logo mais será chamado para a mais importante batalha de sua vida. A cena, um primor de montagem, consiste em um take apenas, que captura a figura do heroico idoso, fisicamente vulnerável mas com o espírito cheio de fé, ali sobre uma rocha, e na outra rocha, no oposto das escavações, a estátua do assustador demônio alado, enquanto ao fundo escutamos os grunhidos dos cães se matando, e vemos o Sol se pôr.
O filme corta para Georgetown, Washington. Chris McNeil (Ellen Burstyn) é uma atriz muito requisitada, passando uma temporada na cidade para rodar um drama estudantil filmado no campus da universidade. Consigo, Chris trouxe a filha Regan (Linda Blair), e as duas estão habitando uma linda casa vitoriana nas vizinhanças do campus. Chris é uma mulher que se desdobra para honrar com as demandas da carreira e manter-se uma mãe presente. Nem tudo é perfeito, contudo, há uma ruptura na família, a atriz e o marido passam por um processo de separação. Na medida do possível, a solitária adolescente Regan tem suas necessidades emocionais supridas pela mãe e pela secretária pessoal Sharon (Kitty Winn). Chris está repassando as falas para as filmagens no dia seguinte, quando barulhos no sótão lhe chamam a atenção. Ela vai verificar a filha, que está dormindo, e encontra as cortinas se batendo por causa do vento. Chris fecha as janelas e durante o café da manhã instrui o secretário Karl a preparar armadilhas, vez que roedores parecem a provável causa dos ruídos.
Burke Dennings (Jack McGowran) é o diretor do filme, e vemos sua equipe trabalhando em uma cena rodada no meio dos universitários, Chris fazendo um discurso para os estudantes, com o megafone. Quem está casualmente por ali para assistir `as filmagens é o Padre Karras (Jason Miller), um jovem sacerdote que, aprenderemos, será o grande herói dessa história. Ao final do dia, Chris dispensa o motorista e prefere caminhar para casa. É Outono, folhas amareladas caindo, arrancadas pela ventania forte. Pela primeira vez, escutamos a melodia para sempre vinculada a "O Exorcista", "tubular bells", acompanhando a atriz em sua caminhada pelas calçadas. Há uma cena muito significativa, quando Chris passa na frente da paróquia, e `a distância, pela primeira vez, enxerga o Padre Karras. Algo no sacerdote lhe chama a atenção, e mesmo `a distância, pelo pouco que escuta da conversa de Karras com um outro padre, a atriz percebe que ele parece um homem atormentado.
Na cena seguinte, quando Chris chega a casa, Friedkin nos introduz `a dinâmica do lar. Sharon, a secretária pessoal da atriz, faz as vezes de melhor amiga para a garota. A interação entre atriz e filha nos prova que Chris é uma mãe preocupada com seu bem estar, e Regan, uma jovem absolutamente saudável e feliz, espevitada como toda garota de sua idade. Regan está decidida a convencer a mãe a comprar um pônei, e Chris promete pensar a respeito quando voltarem para casa, após as filmagens. A garota rouba um biscoito de chocolate da jarra, e sai correndo, a mãe no encalço, as duas dando gargalhadas e brincando com muita descontração. Chris a apanha e as duas caem no chão, mãe tentando recuperar o biscoito da filha antes que o coma, ambas `as gargalhadas. A cena, é claro, terá ressonância mais tarde, pois voltaremos a vê-las lutando, não em brincadeira e descontração, mas em absoluto desespero, quando o trem sair dos trilhos.
Nova York. De passagem visitando a mãe, Padre Karras apanha o metrô para voltar para casa, e um mendigo de aparência misteriosa o interpela, perguntando se não teria uma moeda para um ex-coroinha. Karras visita sua adorável mãe, uma velhinha viúva que mora em um simplório apartamento no Brooklyn. Por fotos em porta-retratos, aprendemos um pouco sobre o passado de Karras; por exemplo, ele foi pugilista na juventude, e também guardou recordações de uma namorada que marcou sua vida antes que optasse pela vida de sacerdócio. Karras encontra a velhinha dormindo na cadeira de balanço da sala, diante do aparelho de rádio, e quando ela o vê, o cobre de carinho, tratando-o como se fosse um menino. A velhinha sofre de dores nas pernas, mas o pior se deve mesmo `a solidão. Karras não se sente bem por deixá-la ali, sempre solitária. Gostaria de levá-la para um asilo, um lugar onde pudesse receber cuidados de enfermeiras e médicos, mas a velhinha não aceita deixar o apartamento, o único lugar onde se sente segura. Quando Karras parte, já é tarde. A velhinha dorme na cadeira de balanço. Karras deixa um dinheiro sob o rádio e a beija na cabeça. Apesar de se esforçar para ser um bom filho, compreendemos a natureza da culpa que o consome. Ele deixa Nova York e volta para Georgetown.No salão de jogos da casa de Chris, mãe e filha conversam descontraídas, e Regan lhe mostra uma figura feita de massa de modelar, criada pela própria. De alguma maneira, algo no boneco nos faz pensar nas formas da estátua do demônio Pazuzu, encontrada pelo Padre Merrin no Norte do Iraque. Chris descobre uma tábua Ouija, e pergunta onde a filha encontrou o brinquedo. Regan responde que achou a tábua assim como a todas as outras coisas do salão, por acaso. E não apenas isso, vem utilizando a tábua para conversar com seu mais novo "amigo", a quem chama "Capitão Howdy". Ela resolve mostrar `a mãe como funciona o diálogo com o "Capitão Howdy", e segurando o ponteiro sobre a tábua, pergunta se "Capitão Howdy" acha a mãe bonita. O ponteiro não se move. Regan explica que "Capitão Howdy" é tímido e não quer brincar com a mãe por perto. Nenhuma das duas imagina o horroroso perigo envolvido na "brincadeira" e as intenções de "Capitão Howdy", na verdade um demônio perigosíssimo que não demorará a mostrar suas intenções.
Há um doce momento entre Chris e Regan, quando a mãe põe a filha para dormir, e a menina vocaliza os temores de que ela se case com Burke. A mãe ri de tudo aquilo e garante que não passa de tolice, pois gosta de Burke, mas apenas como amigo. Chris revela que ainda ama o pai de Regan, porém, como sabemos, há muitos problemas pendentes entre os dois. Nesta cena, a vulnerabilidade da garota, porta perfeita para a entrada do demônio, fica patente: ela se sente culpada pela cisão no casamento.
Em um bar local, Karras desabafa com o veterano Padre Tom. Ele fala sobre a culpa que sente em relação `a condição da mãe. Karras sugere a possibilidade de transferência para Nova York, onde poderia cuidar melhor da velhinha, pois não haveria mais o distanciamento, todavia Padre Tom insiste que mesmo em meio a uma crise de fé, Karras deve permanecer em Georgetown, pois é o melhor dos jovens padres. De volta `a casa dos McNeil, Chris está furiosa, ao telefone. Ela tenta uma ligação com o ex-marido, que está na Europa, mas a telefonista não consegue completar a chamada. Chris não acredita que ele foi capaz de se esquecer do aniversário de Regan. A atriz xinga a telefonista, enquanto, do corredor, Regan escuta a tudo, obviamente chateada pelo esquecimento. Durante a madrugada, Chris é despertada pelo telefonema de alguém da produção. A presença de Chris é requisitada para a filmagem de uma determinada cena do roteiro. Meio a contragosto, avisa que estará a caminho, e ao se virar na cama para levantar, vê que a filha dorme ao lado.
Aqui, surgem os primeiros indícios de que algo de errado acontece com a adolescente e a casa. Regan se queixa de que não consegue dormir na própria cama, pois "fica fazendo barulhos estranhos". Novamente, a atriz escuta ruídos vindo do sótão, e sobe para investigar, certa de que se tratam de ratos. Chris acende uma vela para enxergar melhor no breu. Nada particularmente sobrenatural acontece, porém a cena definitivamente eriça os cabelos da nuca. Há alguns bustos de manequins, e a imagem daquelas figuras em um lugar tomado pela escuridão parece enervante. Subitamente, a vela quase se torna uma tocha quando o fogo aviva sem motivo aparente. A cena foi homenageada pelo grande James Wan, em "Sobrenatural", onde recriou um momento muito parecido para a personagem de Rose Byrne. Os ruídos não se devem a ratos. As ratoeiras não foram sequer tocadas. Chris não faz ideia do que está acontecendo.
As coisas também não vão bem para Padre Karras. Ele é chamado `as pressas quando a mãe sofre uma piora. Quando vai procurá-la, descobre que foi internada na ala psiquiátrica de um hospital público. Preparando-se para entrar para vê-la, seu tio, sem intenção, faz um comentário que inflama ainda mais a culpa de Karras, algo nas linhas de que se tivesse optado pela Psiquiatria, e não pela vida do sacerdócio, seria hoje um médico muito rico proporcionando um fim de vida mais digno para a mãe. Para cada canto onde olha procurando algo que lhe devolva a fé, Karras somente encontra culpa e remorso. Naquele lugar triste, outras pacientes se aproximam com seus delírios, julgando-o um parente perdido. Com jeito, ele se desvencilha daquelas pessoas perdidas e doentes. O reencontro com a mãe o afunda ainda mais na depressão. A velhinha chora e pergunta como o filho foi capaz de metê-la em um hospital psiquiátrico. Karras tenta se explicar, os olhos cheios de lágrimas, mas a mãe não quer escutá-lo, e pede para que a deixe em paz. Karras procura a academia de boxe. Com murros no saco de pancadas, descarrega a fúria que sente por si mesmo, pela impotência em cuidar da própria mãe.
Padre Dyer visita Karras no dormitório, trazendo consigo uma garrafa de whisky. Ele sabe o quanto o amigo se sente arrasado pela morte da velhinha, e está ali para lhe dar uma força e embebedá-lo um pouquinho, qualquer coisa para fazê-lo suportar a dor da primeira noite sem a mãe. Karras chora, queixando-se de que deveria ter sido um filho melhor, mas Dyer, com seu jeito brincalhão e positivo, imediatamente o silencia, "Cala a boca, não havia nada a ser feito, cale-se e vá dormir". Mesmo em sua pequena participação, Padre Dyer é uma figura muito querida. Sua irreverência o aproxima da linguagem dos mais jovens, o tipo do cara que consegue pregar a mensagem de Cristo com o bom humor que torna seu alcance muito amplo, principalmente entre a juventude. Assistindo ao filme, gostei tanto de sua participação que me perguntei se Friedkin não poderia tê-lo usado melhor na segunda metade da história. Todas as suas intervenções, por mais breves que pareçam, oferecem ainda mais peso, dimensão e significado aos personagens centrais.
Aqui, a meu ver, vem uma das cenas mais queridas e memoráveis. A maioria das pessoas se recorda de "O Exorcista" por seus momentos mais inquietantes, todavia por mais estranho que pareça, a sutileza desta cena que descreverei permaneceu comigo ao longo dos anos. O diretor William Friedkin nos mostra Padre Karras pegando no sono, escorregando para uma noite de sonhos ruins e esquisitos. Nós vemos uma medalhinha - um dos apetrechos descobertos por Merrin no Norte do Iraque - caindo, e então um pesadelo onde, do outro lado de uma movimentada rua no Brooklyn, Karras assiste `a mãe ascendendo pelas escadas do metrô `a calçada, em uma movimentada manhã qualquer. Ele parece surpreso ao vê-la viva e acena desesperadamente para que o espere porque quer conversar. A velhinha o vê, mas parece se lamentar. Pela boca, vemos que ela está dizendo "Dimmy" (o primeiro nome de Karras é Damien, e em vida a mãe o chamava carinhosamente de "Dimmy"). Ela dá as costas e volta pelas mesmas escadas de onde surgiu,enquanto Karras fica berrando do outro lado, tentando atravessar a rua antes que a mãe desapareça no metrô. Há algo de memorável na sequência, talvez o seu silêncio (a cena se dá nas calçadas do Brooklyn, mas Friedkin subtrai o áudio) apenas realce a dor da perda de Karras. Eu tenho uma avó por quem sou louco, e ela é quase uma cópia da velhinha mãe do Karras. Não há um sábado que eu deixe de vê-la, sempre pela manhã, apenas para dizer que a amo, e mesmo hoje, tantos anos após assistir ao filme pela primeira vez, quando estou com minha avó, penso nessa sequência do Karras correndo desesperado pela rua enquanto a velhinha desaparece nas escadas do metrô. A vida segue indiferente, carros passando, gente caminhando normalmente, enquanto o padre acena como desesperado, suplicando para que o espere. Imagino que sua força se deva `a fidelidade com que retrata a dor da perda. Justamente no sono, por causa de um pesadelo, a ficha finalmente cai, e Karras se toca de que nunca mais a verá.Enquanto Karras conduz a missa pela memória da mãe, Chris lida com o drama da filha. Dr. Klein crê que talvez Regan esteja com um tumor no lóbulo frontal, o que explicaria o comportamento esquisito e a cama saltitante. Novos exames são realizados, e nenhum tumor é acusado. O comportamento de Regan em casa piora violentamente. Quando Dr. Klein e seu colega aparecem para uma visita, encontram-na sofrendo convulsões. Não parece logicamente razoável que uma adolescente magrinha tenha força suficiente para se debater daquele modo. Dr. Klein se aproxima e é duramente golpeado. A menina começa a exclamar toda sorte de obscenidades. São precisos dois homens fortes para segurá-la de modo que Dr. Klein consiga administrar o calmante. Depois que os ânimos se acalmam, médicos e mãe conversam atônitos sobre o ocorrido. Chris pensa que talvez a filha esteja sofrendo de múltiplas personalidades, mas os médicos ainda querem realizar uma bateria de testes para excluir outras possibilidades físicas. Os resultados novamente não apontam problemas de saúde, e naquela noite ao voltar para casa, Chris resolve seguir a orientação do Dr. Klein. Chegou a hora de procurar um psiquiatra. No caminho para casa, aos pés das escadarias, Chris enxerga uma comoção, policiais e ambulâncias ali perto. Ela não dá muita atenção, só quer ficar perto da filha.
Chris entra pela cozinha, com o telefone chamando insistentemente. Ao atender, a ligação cai. A luz oscila, ora acendendo, ora apagando, e William Friedkin cria um momento muito impressionante. Se os amigos prestarem atenção, verão, em um desses "vai-e-vem" da energia, a imagem do demônio sorridente ao fundo. Chris, claro, não enxerga o espírito macabro, mas sente a sua presença. A atmosfera de tensão é incomparável. Chris fica irritada por não encontrar Sharon em casa. Para piorar, dá pelas janelas do quarto de Regan abertas. Quando Sharon retorna, Chris a cobre de desaforos. A secretária disse que havia ido `a farmácia, e deixara Regan sob os cuidados de Burke Dennings, que aparecera por ali e topara ficar com a adolescente. Chris conta desanimada sobre os exames, quando alguém bate na campainha. O motorista aparece com péssimas notícias. Burke está morto. Caiu das escadarias e quebrou o pescoço. A situação, anteriormente explosiva, parece mais grave do que se pensava. Teria a adolescente participação na morte do diretor?Em estado de completo choque, Chris testemunha quando a filha desce as escadas de quatro e de costas.Em uma sessão conduzida no quarto da menina e assistida por Chris e Dr. Klein, o psiquiatra procura encontrar explicações através da hipnose. Regan responde que sim, há uma pessoa dentro dela, a quem se refere como "Capitão Howdy". O demônio não é um segmento de sua imaginação, mas uma entidade em separado. Regan exala cheiros horrorosos pela boca, e suas feições de adolescente bonita subitamente tornam-se carrancas demoníacas. Nem mesmo o psiquiatra sabe como ajudar a garota, vez que a manifestação não se enquadra no quadro clássico de múltiplas personalidades.
Uma junta médica se reúne, e a única solução encontrada parece ser a realização de um exorcismo. Como homem de ciência, o doutor não acredita em possessão demoníaca, mas crê que a sugestão do ritual libertará a mente da menina de seja lá o que for que a esteja possuindo. Kinderman aparece para prestar uma visita, depois de encontrar, na base das escadarias, uma figura feita de massa de modelar. No comentário gravado especialmente para o lançamento em DVD, William Friedkin refere-se `a cena a seguir - a visita de Kinderman - como sua predileta. Kinderman & Chris conversam `a mesa, entre goles de chá. Kinderman não diz tudo o que pensa, mas é óbvio que não acredita na hipótese de acidente. Em seu íntimo, Chris questiona se a filha teria forças para arremessá-lo pela janela, e obviamente não deseja mostrar fraqueza ao tenente, vez que não quer atrair atenção desnecessária. Durante a conversa, Chris acaba revelando que a filha se encontra doente, mas não toca na natureza do impasse. Na cozinha, Kinderman encontra mais bonecos de massa de modelar, e a convicção de que a menina esteja envolvida na morte de Dennings ganha forma. O tenente se despede, e a paz não dura muito. Regan manifesta a possessão, usando poderes telecinéticos para arremessar um armário contra a parede. Com o sotaque britânico de Burke, ela pergunta para Chris, em uma cadência alcoolizada, se a atriz imagina "o que a vadia da filha fez".
Chris lava e passa a camisa de Karras. Os dois têm a oportunidade de conversar melhor sobre a questão. Apesar do entusiasmo de Chris pela ideia do exorcismo, Karras trata de mantê-la com os pés no chão, lembrando-lhe as dificuldades envolvidas em conseguir autorização do Vaticano para o ritual. Para Karras, o melhor para Regan seria uma estadia de seis meses no melhor hospital psiquiátrico da América do Norte. Em seu âmago, Chris sabe que "aquela coisa lá em cima não é sua filha". O sofrimento de mãe acaba por mexer com a cabeça de Karras. Apesar de reticente, topa acompanhar o caso.Karras se vê intrigado pelo fenômeno, e passa a noite no laboratório de áudio/imagem do campus, onde escuta a gravações da voz de Regan, datadas de tempos mais felizes, quando declarava amor ao pai. Ele não compreende como uma adolescente tão comum se transformou no monstro malicioso que encontrou amarrado `a cama. O estudo da voz de Regan após a possessão revela que, quando rodada ao contrário, o demônio clama algo nas linhas de "Dê-nos tempo!Merrin!". Pazuzu está convocando, portanto, o Padre Merrin para o confronto final. Quando Karras volta para vê-la, Regan fala perfeito latim, o que deveria ser impossível. Ela também move gavetas com o poder da mente. Da noite para o dia, seu abdômen surge grafado com o pedido "Ajudem-me". As evidências de possessão são riquíssimas, e Karras não custa a procurar seus superiores para obter autorização para o ritual. O nome do Padre Merrin logo é cogitado, e quando o descanso do sacerdote é interrompido, ao o vermos interpelado durante a caminhada matinal para receber um telegrama, sabemos que a hora da verdade chegou.
Em uma noite fria, o Padre chega à casa em Georgetown, para o confronto definitivo. Antes de começar, isola-se na sala, ao lado da lareira, para fazer uma prece a Maria. Ele faz uma preleção a Karras, antes de entrarem no quarto, e trata de alertá-lo a não dar ouvidos ao demônio. Merrin já enfrentou Pazuzu anteriormente, um caso na África que durou meses e quase lhe custou a vida. O demônio é ardiloso, e sabe misturar verdade com mentira para mexer com o psicológico dos sacerdotes. Em um emocionante instante, antes de entrarem, Chris olha para os dois, cheia de angústia e expectativa, do corredor. Merrin lhe dá um pequeno, confiante sorriso, certo de que tudo acabará bem.Regan os recebe com os insultos de costume, escarrando a gosma cor de abacate no rosto de Merrin. O frio ali dentro é tremendo. Diante do poder da oração, o demônio se enfurece e começa a insultar a mãe de Karras, serpenteando a língua muito fina em vai e vem. A pesada cama levita bem diante dos olhos dos padres. A influência do demônio vai além do quarto. Mesmo no banheiro, Merrin é atormentado por portas de armário batendo insistentemente. A cabeça da menina gira em um ângulo impossível de 360 graus, e o demônio novamente lança sua metralhadora verbal sobre Karras, afirmando que sua falha em cuidar da mãe efetivamente causou sua morte. A batalha entre Bem & Mal segue indefinida, ora com os padres em vantagem, ora o demônio fazendo uso de poderes telecinéticos para arremessar coisas sobre os dois. Karras e Merrin descansam nos degraus da escada, preparando-se para a segunda rodada do confronto. O coração do idoso está para falhar, mas ele engole suas pílulas a tempo. Quando Karras volta ao quarto sozinho, ao invés de enxergá-la, vê a velhinha. Atado à cama, o demônio fala com a voz da idosa, e pede para que a desamarre. Karras perde as estribeiras e berra que o demônio não é sua mãe. Merrin ordena que deixe o quarto para se recompor emocionalmente.
Quando Karras retorna para o quarto, determinado a acabar com o impasse, encontra Padre Merrin morto. Seu coração não suportou o confronto. Ao enxergar o desalento no rosto de Karras, o demônio dá risadinhas de felicidade. O jovem padre avança como um expresso contra o demônio, e os dois saem rolando pelo chão. Karras desafia Pazuzu a possui-lo e, com isso, o demônio deixa o corpo da menina para tentar tomar conta do padre. Escutamos o choro e os pedidos de Regan pela mãe, com sua voz de adolescente. As feições de Karras se contorcem, o demônio definitivamente fazendo do rapaz sua nova morada. Reunindo toda a fé, mais intensa do que nunca após as adversidades, Karras consegue ser mais forte que Pazuzu, investindo contra a janela e arremessando-se das alturas, levando consigo o espírito maligno. Em seu heroico sacrifício, Karras arranca o demônio daquela casa, mas sofre uma terrível queda, indo parar aos pés da escadaria. Chris e Kinderman entram afoitos no quarto. Apesar de encontrarem Regan aos prantos, a menina finalmente está bem. Kinderman assiste à comovente reunião entre mãe e filha, abraçadas no chão, absolvidas do pesadelo. Uma multidão se forma aos pés da escadaria, e escutamos as sirenes das ambulâncias. Padre Dyer chega a tempo de conversar com seu amigo agonizante. Cheio de dor, ele se ajoelha ao lado de Karras, apertando-lhe as mãos e o absolvendo de todos os pecados terrenos. Redimido de seus erros e tendo realizado um feito verdadeiramente valoroso, Karras morre em paz como herói.
É um novo dia. Regan não se recorda de muito, e Chris é grata por isso. Mãe e filha estão arrumando as malas para deixar a casa em Georgetown. Sharon despede-se de Chris, as duas abraçando-se emocionadas, ambas marcadas pelos eventos. Apesar de algumas cicatrizes de cortes, Regan voltou a ser a linda menina que conhecemos no início do filme, antes da possessão. Padre Dyer aparece por ali para se despedir. William Friedkin fala com muito carinho sobre a próxima cena: apesar de não se recordar do que aconteceu, ao enxergar o detalhe da clesma - a gola branca sobre o fundo preto - Regan associa a figura do Padre a algo positivo e inspirador, e mesmo sem conhecê-lo, dá-lhe um abraço muito, muito apertado, e um beijo, antes de entrar no carro. No comentário gravado para o lançamento em DVD, Friedkin discorre sobre o quanto aprecia o discreto, significativo instante, como se o subconsciente de Regan tivesse preservado a lembrança do heroísmo de Karras e do sacrifício para livrá-las da influência nefasta do demônio. Padre Dyer vai se afastando, assim como o automóvel que leva mãe & filha. Quem o encontra nas imediações é tenente Kinderman. Após tanta tristeza & dor, o filme termina em uma nota bem humorada, Kinderman oferecendo a Padre Dyer um ingresso extra para um filme em cartaz.Baseado no romance homônimo de William Peter Blatty, a seu turno inspirado em uma história real (pesquisem o caso "Robbie Mannheim"), "O Exorcista" ocupa a posição n. 03 dos 100 Filmes Mais Apavorantes de Todos os Tempos do Bravo Channel ("Audition" também participa desta lista, porém mais abaixo), e primeiro lugar como o mais aterrorizante, na opinião da Entertainment Weekly. Indicado a 10 Oscar, inclusive Melhor Filme (o primeiro filme de Horror a merecer a honra), "O Exorcista" pode ser considerado simultaneamente bênção e maldição para os artistas envolvidos. Em que pese as pessoas apenas sonharem em ter seus nomes associados a algo tão grandioso, legado da Era de Ouro de Hollywood, nenhum dos atores ou membros da equipe conseguiu deixar a sombra projetada pelo seu estrondoso sucesso. William Friedkin, que apenas dois anos antes ganhara o Oscar de Melhor Diretor por "Operação França", jamais voltou a produzir algo de semelhante importância, embora tenha revisitado ocasionalmente o gênero e feito o maravilhoso "A Árvore da Maldição", que mesmo muito inferior a "O Exorcista", foi um dos melhores suspenses da década de 90. Se os amigos não viram "A Árvore da Maldição", de William Friedkin, procurem assistir.
Antes de "O Exorcista", Max von Sidow, o veterano que dá vida a Padre Merrin, construíra sua carreira em conceituados filmes do celebrado Ingmar Bergman. Ao longo das décadas, von Sidow tem se mantido um ator muito cobiçado, presença em filmes importantes e premiados. A durabilidade de von Sidow me faz pensar na carreira de outro veterano, Christopher Plummer. Tanto von Sidow como Plummer são sobreviventes, e atuam tanto em obras primas, quanto em coisas menores e irrelevantes. No esquema maior, todavia, ambos sacramentaram seus rostos no riquíssimo imaginário do cinema mundial. Em grande filmes, dão performances merecedoras de aclamação e Oscar, e em filmes simplórios e sofríveis de ação, como vilões, tratam o material com a mesma seriedade e dedicação reservadas `as obras primas. Plummer & von Sidow são autênticos profissionais!
Talvez mais lembrado pelo papel de Padre Karras, os olhos tristes de Jason Miller deixaram uma marca duradoura, compondo com perfeição o turbilhão interno e a culpa que corroem a alma de seu personagem. Mais atuante como dramaturgo, Miller ganhou um Pulitzer pela sua peça "That Championship Season", e dedicou a vida ao teatro. Miller nos deixou prematuramente em 2001, aos 62 anos, vítima de um infarto. Os desdobramentos da escolha de Friedkin por Miller, para o papel de Karras, muito nos revelam sobre a turbulenta relação do diretor com um outro ator muito querido que também já partiu, Roy Scheider. Vocês se lembrarão de Scheider pelo seu mais famoso papel, o do Xerife Brody, herói de "Tubarão", de Steven Spielberg, o filme que o lançou ao estrelato em 1975. Pois bem, os caminhos de Scheider & Friedkin se cruzaram pela primeira vez em 1971, quando o ator trabalhou ao lado de Gene Hackman em "Operação França", sob a batuta de Friedkin. O diretor se recorda do profissionalismo e dedicação de Scheider `as duríssimas filmagens. Os dois criaram o tipo de confiança profissional que se vê apenas raramente em uma indústria tão volátil. Dois anos mais tarde, quando Friedkin iniciava o processo de casting para a adaptação do romance de Blatty, "O Exorcista", Scheider pediu ao diretor a chance de interpretar Padre Karras, um papel que a maioria dos atores daria mesmo o braço pela oportunidade. Por razões que interessam apenas a Friedkin, Miller & Scheider, o diretor acabou escolhendo Jason Miller. Sentindo-se traído, Scheider nunca mais o perdoou. Alguns anos se passaram, e com o sucesso inimaginável de "Tubarão", em 1975, Scheider se tornou um dos ícones do quintessencial blockbuster americano. Friedkin & Scheider se encontrariam novamente em 1977, quando Friedkin o contratou para viver o protagonista de "Sorcerer", um ambicioso filme rodado nas selvas da República Dominicana, sobre quatro prisioneiros que resolvem transportar um caminhão com a carga cheia de nitroglicerina, através de uma selva hostil, em troca do perdão de suas penas. Quando Friedkin & Scheider se reencontraram para rodar o filme, em 1977, Roy se tornara um astro de estatura, e não tendo esquecido que Friedkin o preterira para "O Exorcista", ambos transformaram as filmagens em um verdadeiro inferno. Inimigos atrás das câmeras, o fato de o filme ter sido terminado é um milagre. Independente de quem tenha razão, "Sorcerer", conhecido no Brasil como "Comboio do Medo", foi aclamado pela crítica como a última grande obra-prima dos anos 70, e permanece o trabalho preferido do cineasta, aquele do qual mais se orgulha. Scheider e Friedkin se tornaram inimigos velados e deixaram de se falar, contudo três décadas mais tarde, quando Scheider nos deixou, levado por câncer de pele, Friedkin escreveu uma bonita homenagem para o amigo/rival, finalmente em paz com as águas passadas, grande o suficiente para enaltecer as características que tornaram Scheider um astro tão duradouro, e não deixando que suas diferenças fossem mais importantes do que os bons momentos que haviam tido juntos ao rodarem "Operação França".
A carreira de Linda Blair reflete a de um outro ator profundamente marcado pelo seu mais famoso papel, Ralph Macchio por "Karatê Kid". Apesar de indicada ao prêmio da Academia pelo seu poderoso desempenho, Linda Blair jamais teve a oportunidade de encarar a diversidade de papéis que teria provado seu incontestável valor e oxigenado a carreira com merecida longevidade. Ao mesmo tempo, Macchio criou uma performance tão icônica em "Karatê Kid", como o garoto franzino vítima de bullying que encontra seu lugar no mundo graças aos ensinamentos de um sábio mestre oriental, que não permitiu que diretores o vissem fazendo algo diferente. Por um tempo, a fórmula funcionou, mas então depois de três filmes, a franquia não teve mais para onde correr. Se ícones queridos como Blair, Macchio, Christopher Reeve & Patrick Swayze precisaram batalhar duramente para deixar a sombra projetada pelos papéis maravilhosos e imortais que os tornaram notórios, outros artistas tiveram a sorte de explorar a diversidade, mantendo-se em ativa na Indústria. Se Sylvester Stallone deve praticamente toda a carreira ao Rocky, conseguiu interpretar uma variedade de personagens queridos que o mantiveram em evidência por outras coisas que não apenas o Rocky. Não obstante os fãs da talentosa Linda Blair falarem sempre sobre a carreira ainda maior que poderia ter dito, acho que devemos ser gratos por ter feito parte de um dos melhores, se não o melhor, filme de Horror de todos os tempos. Linda Blair já conquistou seu merecido lugar ao Sol nesta importante história sobre o mistério da fé, e na vida são poucas as pessoas que realmente têm chance de realizar os sonhos.
Ellen Burstyn interpreta a mãe de Regan, Chris McNeil, mas sua performance cativante a torna mãe de todos nós. Seu amor emana tão sinceramente que o dilema que se segue à influência do demônio se torna ainda mais tocante. Somente uma atriz tão capaz quanto Burstyn poderia construir uma personagem tão rica em camadas que se explicitam a cada passagem. Em um papel anteriormente oferecido a Jane Fonda, Shirley MacLaine e Anne Bancroft, é praticamente impossível hoje imaginar outra artista que não Ellen Burstyn como a Chris McNeil. Seu trabalho em "O Exorcista" é um testamento às mães capazes de se meterem de pé diante de um trem expresso em nome do amor aos filhos. Ellen ainda contou com todo um arco para trabalhar sua personagem, com maestria vivendo a transformação de uma mulher durona que não acredita em Cristo para a mãe batalhadora que passa por uma significante transformação espiritual. Quase trinta anos mais tarde, Burstyn seria indicada ao Oscar por semelhante papel, em "Réquiem para um Sonho". Em "Réquiem", já velhinha, ela mais lembrava a mãe do Padre Karras em "O Exorcista", e sua personagem partiu meu coração. Em "Réquiem para um Sonho", Burstyn vivia uma senhora viúva e solitária cuja razão de viver girava em torno do filho, interpretado por Jared Leto. Ele era dependente de drogas, e ganhava a vida no tráfico. Quando não tinha dinheiro para heroína e crack, furtava a televisão da mãe para empenhá-la. Apesar de todos os horrores a que o rapaz a submetia, jamais deixara de crer que se tornaria um homem de valor. No filme, a Jennifer Connelly interpretava a namorada do rapaz, e a Ellen Burstyn dizia aos dois que sua maior felicidade seria vê-los se casando e prosperando e vivendo uma existência saudável e comum, juntos. Para quem conhece "Réquiem para um Sonho", a inocência dessa mamãe interpretada pela Ellen Burstyn e a forma como a vida arruína os doces e ingênuos sonhos que alimenta equivalem a uma facada no peito. Um dos filmes mais tristes concebíveis, eis mais um exemplo do brilhantismo dessa veterana, e o começo da carreira de sucesso de Jennifer Connelly, que apenas um ano após "Réquiem para um Sonho" seria lançada ao estrelato absoluto por "Uma Mente Brilhante".
A direção de Friedkin caiu como uma luva a essa história. Grandes cineastas tiveram seus nomes cotados para ocupar a cadeira de diretor, entre eles Peter Bogdanovich & John Boorman (que recusou a oferta, mas veio a dirigir "O Exorcista 2 O Herege", 4 anos mais tarde). Blatty disse que Friedkin foi o homem certo para o trabalho, pois ao assistir a "Operação França", soube que precisava da mesma energia cinética na adaptação para as telas do romance. Após o trabalho em "O Exorcista", Friedkin tentou recapturar a glória do passado com uma porção de projetos que não foram bem recebidos. Não obstante os triunfos e fracassos, examinando-se a filmografia de Friedkin, ninguém jamais poderá acusá-lo de jogar seguro. Friedkin sempre atacou os temas explosivos que outros cineastas de envergadura sequer ousaram cogitar sob temor de terem suas carreiras arruinadas. O corpo de sua obra assemelha-se ao de outro arrojado cineasta, Brian De Palma. Ambos surgiram na mesma época, começo dos anos 70, e consagraram-se como os melhores no gênero Suspense/Horror. O que minou suas longevidades foi exatamente o mesmo "problema", o destemor com que atacavam a polêmica e rodavam filmes consoante seus instintos, nenhuma importância dada aos problemas que poderiam causar. Evidentemente, houve momentos quando suas aspirações refletiram o que se espera de um blockbuster, tanto que ambos contam com sucessos comerciais absolutos de bilheteria (Friedkin com "O Exorcista", De Palma com o primeiro "Missão: Impossível"). No grande esquema, porém, nenhum dos dois preteriu a expressão artística de seus anseios e fobias em favor do status de "diretor padrão" de produções caríssimas de grandes estúdios. Eu costumo chamar "diretores padrão" de "diretores de filme de James Bond". Eles são capazes, talentosos, porém não causam dores de cabeça ou turbulência aos grandes estúdios. Há um script, uma fórmula pronta, o "diretor padrão" se enquadra, chega ao set, posiciona as câmeras, e vai assistir às filmagens sob um toldo tomando xícaras de chá, consultando o relógio de pulso para ver se está perto da hora de ir para casa. Eles são polidos, cooperativos e morrem de medo de expressar o que realmente há dentro de seus corações. Ao contrário, tanto De Palma quanto Friedkin são cães selvagens, poetas malditos, meteoros se desintegrando em plena atmosfera, consumidos pelo próprio talento e a necessidade de atear fogo às telas. Caras como De Palma, Cronenberg, Clive Barker, Friedkin, Argento... Eles não consultam relógios para ver se chegou a hora de ir para casa. Cada passo que esses caras dão guarda um propósito, um significado, seus motivos regidos pela paixão, pela emoção, às favas com a lógica ou o que o estúdio espera. Todos encararam o custo da independência artística, e pagaram preços caríssimos pela autonomia, que não devia parecer algo raro, mas sim natural a todo artista, seja qual for seu viés de expressão.
O legado de "O Exorcista" perdura nos filmes que hoje lotam as salas de cinema. M. Night Shyamalan aprendeu muito com a sensibilidade com que Friedkin tratou os personagens, e ao filmar "O Sexto Sentido", o sucesso que o projetou no cenário cinematográfico, procurou delinear seus personagens com um pouco do mesmo esmero, no caso a mãe sofredora do garotinho que vê gente morta, vivida por Toni Colette. A cisão familiar, tão sutilmente sugerida em "O Exorcista", também integra a dinâmica entre mãe e filho em "O Sexto Sentido". Parece que por trás de histórias tétricas sobre demônios e fantasmas há outras tantas sobre sentimentos mal resolvidos. A tábua Ouija como o canal de comunicação entre o mundo dos vivos & o dos mortos mereceu um filme só seu, com o recente, ótimo "Ouija O Jogo dos Espíritos". A influência de uma força satânica sobre as cabeças dos fracos e vulneráveis serviu de espinha dorsal para "Session 9", de Brad Anderson, o melhor filme da década de 2000, o mais próximo que qualquer cineasta esteve da perfeição alcançada por "O Exorcista". Parece-me que os melhores filmes conservaram consigo um pouco da fórmula `a toda prova bolada por Friedkin.
Assistindo novamente a "O Exorcista", agora mais velho, não pude deixar de concluir que após todos esses anos o filme tenha se tornado menos sobre o Horror, e mais sobre a poderosa mensagem. Apesar de inquietante, o Horror não consegue suplantar a homenagem que rende ao mistério da fé. Eu fui criado como católico, e se os amigos me perguntassem sobre crença, eu diria que apesar de não mais me considerar católico, eu definitivamente acredito em Deus e sou um defensor da Igreja. Mesmo com todas as justas ressalvas, a Igreja permanece o último bastião de defesa dos valores cristãos que vêm se perdendo. Pouquíssimas vezes antes se viu sob tamanho ataque como acontece nos dias de hoje, quase como uma propaganda velada para arruiná-la, insidiosa ao se dar na surdina, mas definitivamente presente. Prova da inteligência maquiavélica com que esse processo de eliminação se sucede, poucas pessoas sabem, mas recentemente, por exemplo, em Santa Mônica, Califórnia, foi aprovada uma lei que proíbe a exibição de presépios em espaços públicos, durante o Natal. No Brasil, escuta-se sobre a eliminação de qualquer referência ao termo "Deus" das cédulas. Há um movimento muito real de aniquilação da Fé, varrida da vida pública, um esforço para empurrá-la cada vez mais para o âmbito privado, onde seria mais simples exterminá-la, junto com a religião. Raríssimos são filmes que falam sobre todo o Bem que a Igreja fez. Lembro-me de uma entrevista de um cineasta independente, que rodou um filme sobre um herói alemão beatificado pela Igreja, Padre Rupert Mayer, conhecido como O Apóstolo de Munique. Durante a ascensão do nazismo na Alemanha, Rupert Mayer pregou ativamente contra as atrocidades cometidas por Hitler, e consequentemente foi vítima de toda sorte de perseguição. Rupert Mayer denunciou os inomináveis crimes que o regime cometia contra judeus, homossexuais,ciganos e estrangeiros, e sua coragem foi tamanha que os próprios nazistas não tiveram escolha a não ser libertá-lo, pois temiam que sua morte o tornasse um mártir. O diretor do filme se perguntava por que não foi outro cineasta, alguém mais capacitado e com maior orçamento, que contou antes tão importante história, e por que as pessoas vêm se esquecendo anestesiadas de todo o Bem, vindo da Igreja. Filmes como "O Exorcista" resgatam a fé na instituição, e quando disse que com a maturidade passei a vê-lo mais pela mensagem do que a "embalagem" de filme de Horror, foi porque à medida que envelhecemos e camadas de superficialidade vão ficando pelo caminho, passamos a enxergar o sacrifício que nossos pais fazem por nós, e portanto também o sacrifício de Karras pela mãe, inquebrantáveis atos de coragem e de fé. Maturidade muda bastante o jeito como enxergamos e nos recordamos das coisas. Foi Mike Tyson, recentemente, hoje praticamente esquecido, quem disse algo sobre a época em que estava no topo e demolia os adversários no ringue com malícia e nenhuma atenção dada aos danos que podia causar. Genuinamente arrependido, Tyson falava algo nas linhas de que naquele tempo não se importava em machucar as pessoas, "Mas naquela época, eu ainda não era Pai, então eu não tinha respeito algum pelo próximo". Quando eu o vi falando tão assertivamente, eu pensei, "Rapaz, a Vida tem batido muito nesse cara". Você só enxerga a vida tão claramente assim quando criança, e mais tarde, quando adulto, depois de apanhar muito. Quem assistiu ao filme com a faixa de comentários de William Friedkin se recordará de que o diretor afirma, ao final, que a maioria das pessoas que vê "O Exorcista" tira do filme a mesma mensagem. Se você crê que o mundo não passa de uma grande rocha estéril onde nada pode ser mais importante do que se dar bem `as custas dos outros, provavelmente o prognóstico de sua vida parecerá tão sombrio quanto a ideia; se você acredita que há uma regência de causa e consequência comandando nossas existências, que ainda vale à pena manter-se decente, e que só se pode compreender Deus por pedacinhos, cada um de nós uma determinada peça do quebra cabeça, então mesmo que o destino lance surpresas desagradáveis na sua cara, será possível contornar a tormenta, e aqui me recordo daquela cena em "Um Violinista no Telhado", de Norma Jewinson, quando o herói conversa com Deus, "Você pode tornar o caminho difícil, Deus, mas não o torne impossível". "O Exorcista" completa quarenta anos mais pertinente do que nunca, e saibam que ao alcançar os 100, quando não estivermos mais presentes, as pessoas ainda conseguirão enxergam além do Horror para compreendê-lo como um testamento `a capacidade do ser humano para o Bem, encapsulada na cena em que Karras consegue dobrar o demônio e derrotá-lo com seu sacrifício pessoal. Para mim, a referida cena - Karras se lançando pela janela para salvar a garota e se redimir da culpa, as sirenes e as pessoas aos pés da escadaria após a queda, Padre Dyer apertando a mão do amigo para absolvê-lo dos pecados e libertar sua alma - equivale, em termos simbólicos, a outros instantes do cinema que viverão para sempre, Billy Casper sublimando os horrores da infância ao treinar seu pequeno falcão em "Kes", de Ken Loach, ou o décimo quarto round de "Rocky Um Lutador", quando Rocky, que jamais tivera mesmo a chance de ganhar, consegue levar o Campeão Mundial ao décimo quarto round em uma luta disputadíssima, superando todas as expectativas, até que o Apollo o derruba com o gancho. Ele se afasta, braços erguidos em vitória, satisfeito porque está tudo acabado. Mickey, o treinador, grita para Rocky "Deitado, deitado, fique deitado!". Rocky rasteja agonizante até `as cordas para se apoiar e conseguir levantar a tempo de vencer a contagem. Apollo Creed se vira e quando assiste a tudo aquilo, Rocky se erguendo para continuar, abaixa os braços, surpreso, incrédulo que o adversário não se dê por vencido. Rocky acena para Apollo, como que dizendo "Venha me pegar", e Apollo sacode a cabeça, seu olhar abismado exprimindo "Esse filho da puta não vai se render!" e também uma porção de outras coisas, como frustração, medo, respeito, admiração, tudo simultaneamente. Significativamente, a imagem que abre "Rocky Um Lutador" é uma de Cristo com os braços abertos, no pequeno clube onde Rocky aparece lutando nos tempos de pobreza. A imagem não está ali por acaso. O processo pelo qual os personagens passam, assim como os de "O Exorcista", é por um de redenção, desde Rocky - o pugilista medíocre que todos julgavam um zero `a esquerda, mas que naqueles 15 rounds contra o Campeão Mundial mostra algo que ninguém conhecia sobre seu caráter final - a Mickey - o treinador que antes só pensava em reviver a glória do passado através da chance de Rocky quando Apollo o escolhe aleatoriamente para uma luta de exibição, mas que naquele instante do "Deitado, deitado, fique deitado!" também encontra a redenção, ao transcender a necessidade de fama e reconhecimento, rejeitando a chance de glória e escolhendo o bem-estar de Rocky, a quem Mickey vem a amar como filho, suplicando que desista para não se machucar ainda mais. Esses 3 filmes, "Rocky Um Lutador", "Kes" & "O Exorcista" não poderiam parecer mais diferentes, mas acreditem, no final, são a mesma coisa - Karras se jogando pela janela para derrotar Pazuzu, Rocky se levantando e chamando Apollo para continuar, Billy Casper com seu falcãozinho. No comentário, por inúmeras vezes, William Friedkin repete "Esse meu filme é sobre o mistério da fé". E ele estava coberto de razão.
