"Um Monstro no Caminho" ("The Monster", 2016/ Diretor: Bryan Bertino/ Elenco: Zoe Kazan, Ella Ballentine, Scott Speedman). Estrelas: **** de *****.

Tendo feito um nome para si com "Os Estranhos" e dividido opiniões com "Perseguidos pela Morte", o diretor Bryan Bertino, tão criticado pela absurdidade do esquisito grupo de vândalos anônimos da produção anterior, deu um passo a frente sem temer os riscos, e rodou "Um Monstro no Caminho", a terceira obra de sua intrigante filmografia que reforça a tendência do cineasta de retratar o mal em um campo metafísico. Kathy (Zoe Kazan, em grande performance) é uma jovem mãe incapaz de dar à filha precoce Lizzy (Ella Ballentine) o amor desejado. Fruto de um lar desfeito, a garota vive "de uma casa para a outra". Embora passe a maior parte do tempo com a mãe, imagens em flashback testemunham a dificuldade no convívio entre as duas. Bastante jovem e imatura, a mãe parece presa às inconsequências da juventude, desperdiçando os melhores anos com relacionamentos fadados ao fracasso, em um estilo de vida desregrado marcado por álcool e festas. Quando Kathy precisa levar a filha para o fim de semana na casa do pai, e a viagem acaba atrasando por causa de uma tempestade inesperada, ela comete o erro de insistir no percurso e atravessar o trecho da autoestrada que cruza um fechado bosque durante a noite, ocasião na qual perde momentaneamente o controle do volante, gerando um acidente de certa relevância que lança o carro no acostamento e as prende ao meio do nada. À primeira vista, a situação não implica nada grave, que não o aborrecimento de as duas terem de aguardar o guincho, mas não custam a aparecer sinais de que mãe e filha não se encontram sozinhas na floresta. Elas achavam que tinham atropelado o lobo visto no meio da pista; entretanto, ao examinarem melhor o corpo, marcas de dentada no animal levam a crer que ele fora atacado por algum predador maior antes do atropelamento. Inexplicavelmente, passam a ser vigiadas por um monstro, mas seria o monstro uma criatura puramente física ou um aspecto muito mais profundo e sombrio da psique humana?

Assim como aconteceu a "Perseguidos pela Morte", é difícil encontrar um meio-termo para "Um Monstro no Caminho". As pessoas ou gostaram bastante do filme ou o odiaram; de qualquer modo, não as deixou mornas. Parte do desapontamento das críticas desfavoráveis deve-se à frustração de quem esperava um "filme de criatura" de algo intitulado "Um Monstro no Caminho", mas acabou assistindo a um pesado drama familiar. De fato, os admiradores de filmes de monstro se decepcionarão se procurarem a obra sem uma ideia prévia dos conceitos e estilo de abordagem do diretor. A estória é melhor descrita como um visceral drama sobre a falibilidade dos pais e como certos traumas de infância guardam força para alterar irremediavelmente a trajetória de vida de uma pessoa. Em termos da presença física do monstro, embora executada com gabarito, pouco se vê da criatura enorme que caminha e se posta como um furioso gorila, e possui uma mandíbula cheia de dentes afiadíssimos e tortos que transmitem a bizarra impressão de permanente sorriso. Sempre envolvida pela escuridão e chuva, conserva o mistério graças à discrição com a qual o diretor revela o suficiente. Fãs de efeitos especiais e clássicos de ficção científica se alegrarão com o fato de que nada do que se vê foi criado digitalmente. Os realizadores conceberam a criatura "na marra", e suas aparições gozam do frescor da nostalgia, motivo pelo qual, apesar de não se ver muito, sua figura causa uma lembrança tão icônica. Dele, termina-se o filme sabendo-se pouco: aprendemos que a coisa, aparentemente um híbrido, detém tremenda força, a ponto de arrancar o braço do homem do guincho e, mais tarde, rasgar a lataria de uma ambulância para puxar a paramédica como se fosse uma boneca de pano. O monstro também se move com bastante agilidade: depois que Kathy consegue assumir o controle do volante da ambulância e voltar à pista, ela é interceptada pela coisa segundos depois e muito à frente, quando o monstro ressurge da margem e, com a força do impacto, lança o veículo para dentro do bosque, prendendo-as novamente à floresta. As manifestações muito visíveis do monstro, todavia, mascaram a natureza de um vilão muito mais profundo e incrustrado na dinâmica de mãe e filha, e uma cena pivotal faz eco a um horror profundo e espiritual ao qual não se pode simplesmente atribuir face.

Embora a linha narrativa mais visível gire em torno da luta de mãe e filha contra o assédio de um monstro misterioso, esta é intercalada por uma série de segmentos, secretamente conectados à presença física do monstro. Quando as intromissões dos flashbacks pausam a ação, "Um Monstro no Caminho" se torna um filme distinto. A mudança não se deve a qualquer descuido do diretor Bertino quanto ao foco, mas à gradual realização de que não está interessado em realizar somente um thriller de sobrevivência. A luta diz respeito a uma ameaça muito mais abstrata e enraizada, de forma que o papel do monstro serve como alegoria para o verdadeiro terror na jornada espiritual das protagonistas. Os flashbacks trabalham como janelas semiabertas cuja vista dá direto ao passado, e a abertura franqueia breve acesso a horrorosos aspectos da vida de Kathy que mais tarde parecem se "materializar" na inexplicável presença da floresta. Os segmentos apresentam uma miríade de sofrimentos vividos pela jovem na luta contra o alcoolismo, a partir do qual sua vida segue se desintegrando em uma sucessão de escolhas desastrosas, desde o relacionamento abusivo com um homem violento à decadência de cair desacordada sobre o próprio vômito no banheiro, diante dos olhos da filha. Apesar de antipatizarmos com o comportamento desagradável e cruel de Kathy para com Lizzy, certos momentos provam que ela tenta, desastradamente, fazer a coisa certa. Quando bate boca com a menina na porta da garagem, a razão se deve a um motivo nobre, pois, como mãe, só queria levá-la `a apresentação do teatro; ao manifestar a preferência para que Kathy não compareça, Lizzy acaba por enfurecê-la, pois a vergonha da filha aprofunda o sentimento de rejeição que Kathy sente por si. Nesta toada, quando Lizzy encontra a mãe desacordada no banheiro e cuidadosamente junta-se ao seu lado para abraçá-la por trás, o filme nos ensina que apesar da loucura e abuso do alcoolismo, as duas se amam. Elas se apresentam como pessoas reais, amando-se como as pessoas tendem a se amar neste mundo muito imperfeito. O "monstro" nasce das consequências nefastas do ressentimento requentado pelo álcool, e a luta da mãe e filha contra a presença na floresta reverbera, em cores mais extravagantes, o esforço no âmbito de suas vidas pessoais ordinárias, de encontrarem conciliação e paz em meio ao monstro da impossibilidade de perdão. Simbolicamente, ao pôr fim ao pesadelo ateando fogo ao monstro, Lizzy elimina do coração aquela presença - as recordações ruins, o ódio, o rancor - e encontra reconciliação e perdão. A partir daí, poderá crescer e se tornar senhora da própria vida. Se elastecermos o escopo da ideia, "Um Monstro no Caminho" caberá como uma luva às pessoas que precisaram lidar com conflitos e dramas durante o crescimento. De um jeito ou outro, todos ou já matamos os nossos dragões pessoais, ou tentamos fazê-lo numa base diária, numa longa batalha que, para muitos, dura a vida inteira. Chama-me a atenção a cena em que o monstro, numa posição semelhante a de um massivo gorila sobre quatro patas, põe-se diante da menina e a encara analiticamente, sem atacá-la. Ele acaba de despedaçar a mãe, mas a menina, ele não chega a agredir; apenas a encara, como se esperasse uma resposta, uma escolha. Ele parece cobrar, com seus olhos luminosos de predador: "Eu te conheço e pertenço a você, eu habito sua mente e quero que me arraste consigo para sua vida adulta". Quando Lizzy "diz não ao monstro", facilmente o derrota. Ela ateia fogo na criatura, que vai se afastando, patética, aos berros, até cair como uma porção carbonizada. Ao escrever a resenha, ocorreu-me a história do pugilista Benny "The Kid" Paret, um peso-pena cubano cujo trágico legado se deve às trágicas circunstâncias de sua morte. Em 1962, ao subir ao ringue para enfrentar Emile Griffith, Paret era considerado um promissor candidato ao cinturão. Àquela altura da vida, tinha uma jovem, bela esposa e um filho pequeno, e, profissionalmente, acumulara um bom cartel. Na véspera da luta, Paret inadvertidamente brincou com Griffith, insinuando que o adversário era homossexual. Em uma época profundamente conservadora e hipócrita, Griffith, um bissexual "no armário", enfureceu-se com as implicações, e, durante o combate, ao levar Paret às cordas, perdeu o autocontrole e, mesmo diante de um oponente irresponsivo, acertou-o com uma energética combinação na cabeça que o levou à lona. Paret foi ao chão e jamais despertou, falecendo dez dias após o encontro. Em 2005, um documentário chamado "Ring of Fire: The Emile Griffith Story" recontou a tragédia de Griffith, já um homem idoso e doente, tendo como ponto de partida as muitas ondas concêntricas de consequências geradas naquela distante noite em 1962. O filme revisita a viúva de Paret, em 2005 uma simpática, doce velhinha que nos fala da saudade do falecido marido e como escolheu jamais casar novamente, tendo optado por criar o filho em sua simplória, pacata existência, seu "pequeno mundo de detalhes". Por imagens de arquivo, vemos o pequeno Alberto Paret crescer, passando da infância à adolescência em vinhetas de época - anos 60 e começo da década seguinte - como um garoto curioso e saudável, que embora até tenha tentado o boxe amador, preferiu tomar outro rumo. O documentário nos conta como Alberto Paret amadurece para se tornar um homem valoroso e trabalhador, um cidadão de valor. Simultaneamente, simpatizamos com as dificuldades de Griffith, preso à solidão de alguém cuja vida jamais foi gozada em plenitude, resoluto em não assumir a homossexualidade e viver uma existência solitária. Griffith nos conta como costuma acordar com o mesmo pesadelo: assiste a uma luta no Madison Square Garden ao lado de um cavalheiro qualquer, com quem conversa animadamente e troca impressões sobre o combate; entretanto, em dado momento, toma conta de que a pessoa ao lado tem a mão muito gélida e, na verdade, é um cadáver falante, mas não um morto qualquer: ali ao lado, encontra-se sentado Benny Paret, o homem que ele matara em 1962. Griffith fala sobre o remorso, o arrependimento, sobre como após aquela noite em 1962 perseguem-no constantemente pensamentos acerca do "filho do Paret", sentado solitariamente no meio-fio da rua, com o uniforme e o taco de baseball, esperando a chegada de Benny, crescendo sem uma figura paterna. Griffith também é assediado por pensamentos de que o menino, hoje um homem, aparecerá um dia para assassiná-lo como retaliação, e desperta coberto de suor. O documentário conclui com um passeio que Griffith faz no Central Park, numa gloriosa manhã. Ele enxerga um cavalheiro de seus cinquenta anos se aproximando, vindo do outro sentido da passarela, até parar diante de sua pessoa. Ao dar conta da identidade do "estranho", Alberto Paret, o idoso desabafa. Com os olhos marejados, olha para a equipe de filmagem, atrás de confirmação: "Esse aí é o garoto...?". Paret não perde tempo e esclarece que não deseja mal ao idoso, estendendo-lhe as mãos. Ainda assustado e relutante, Griffith aceita o aperto de mão. No minuto seguinte, o idoso desaba num pranto inconsolável e se abraça ao homem como a uma tábua de salvação, suplicando perdão. É uma linda, linda cena. O documentário conclui com uma tomada dos dois, sentados lado a lado num banco de madeira no Central Park, deliciados com o espetáculo do fim da tarde no Outono. O que me levou a realizar a associação entre a jornada de Griffith & Alberto Paret e este filme de horror de Bryan Bertino foi a reação a um comentário feito na internet sobre a reconciliação entre os dois. Alguém havia dito algo muito mesquinho, nos moldes de "Não sei como esse cara foi capaz de chegar aos 50, tendo perdoado o assassino do pai!"; entretanto, foi a sábia resposta de uma outra pessoa que me marcou. A elegante resposta devolvia misericórdia à questão: "Meu amigo, se esse cara não conservasse perdão no coração, jamais teria chegado aos 50 anos de idade. Teria acabado na cadeia ou estourado os próprios miolos anos antes". Eu me recordei da resposta, e pensei "Aí está o filme do diretor Bryan Bertino. Eis a mensagem por trás da aparência de um mero filme de monstros". Na vida real, tanto quanto a Lizzy de "Um Monstro no Caminho", Alberto Paret também se viu diante de um demônio que se convidava a consumi-lo por dentro; Lizzy encontrou o inimigo dentro do bosque, o menino Paret o encarou sentado no meio-fio da calçada, à espera de Benny. Assim como Lizzy faz no filme de Bertino, na vida pessoal, Paret escolheu a alternativa da redenção ao lançar a besta às chamas sem qualquer negociação. A graça, como se sabe, é estendida a todos; mas precisa de permissão para operar.

As sensacionais performances das duas atrizes tornam possível a ambiciosa ideia do diretor Bertino de oferecer dois filmes - a luta pela redenção da alma & o enfrentamento do monstro - em um único pacote. Zoe Kazan dá vida à mãe como uma jovem ora patética, ora amável, mas sempre humana e, por conseguinte, merecedora da graça. Sua trágica presença acentua o poder destrutivo com que álcool e relacionamentos abusivos partem para cima de nossas almas, como um monstro no bosque. Ella Ballentine, que interpreta Lizzy, aparece no último lançamento do cineasta, "The Dark and the Wicked", a ser resenhado por mim. O ator Scott Speedman, de "Os Estranhos", faz uma aparição surpresa como Roy, o abusivo namorado de Kathy. Em flashbacks de violência doméstica, seu personagem é mesquinho e assustador ao arrancar das mãos da menina a chave do carro e deixá-las para trás. Tecnicamente, o filme foi muito bem concebido, e imagens como as luzes do giroflex de uma ambulância no meio da floresta escura e o tapete d'água acumulado na superfície da pista pela tempestade retratam perfeitamente o ambiente ideal para uma estória de horror. O diretor Bertino sabe filmar lugares desertos a máximo efeito, conforme já demonstrado em "Os Estranhos", e enquanto nos dois filmes anteriores seus cenários limitaram-se a residências, aqui lança mão dos elementos de um bosque escuro para provocar medo a partir da imprevisibilidade de não se saber a posição do inimigo.

Analisados como conjunto, os filmes do diretor indicam a tendência para a maturidade de um cineasta preocupado em explorar o terror em suas explicações menos fantásticas e mais metafísicas. Ao se afastar da objetividade dos três mascarados de seu primeiro trabalho, Bertino prefere conferir a crueldade a hospedeiros em cujos rostos a nitidez segue se diluindo, à medida que opta por se aprofundar nas contradições da mente humana. Em "Perseguidos pelo Mal", não se trata mais de um trio, e sim de uma coletividade de vândalos complexa e intrincada cuja extensão foge aos olhos; com "Um Monstro no Caminho" alcoolismo e abuso infantil somatizam-se na figura da criatura cuja envergadura se vê apenas raramente. Em sua última obra, "The Dark and the Wicked", os protagonistas enfrentam os demônios familiares que instigam-nos ao desespero e ao suicídio, porém desta vez não se verá mais nada, já que completa restará a transposição tão aperfeiçoada pelo olhar do cineasta: a de descartar a falsidade das aparências para devolver a crueldade dos anjos à realidade do puramente espiritual.

"Perseguidos pela Morte" ("Mockingbird", 2014/ Diretor: Bryan Bertino / Elenco: Alexandra Lydon, Audrey Marie Anderson, Todd Stanshwick, Spencer List) Estrelas: *** de *****.

Em uma noite chuvosa no ano de 1995, três famílias têm suas vidas radicalmente transformadas quando, sem qualquer explicação, recebem na porta de casa caixas contendo câmeras, acompanhadas de uma orientação: a de não pararem de gravar. Os núcleos em torno dos quais se tecerá essa estória de horror são compostos por Tom e Emmy, um jovem casal que no começo da noite espera uma "trégua" para namorar, já que o tio levará as filhas para um rinque de patinação; Leonard, um rapaz irresponsável que mora com a mãe alcoólatra e sonha ganhar uma quantia capaz de lhe valer a independência financeira; e, por fim, Beth, uma jovem em vias de dar o primeiro passo à vida adulta, agora que começará os estudos da universidade e morará sozinha numa casa apartada do campus, geograficamente distante da mãe superprotetora. Inicialmente, eles creem que a surpresa se deve ao fato de terem sido sorteados por acaso graças a cupons preenchidos em supermercados; entretanto, não custam a compreender que se veem gradativamente isolados, sem comunicação com o mundo exterior e sob o assédio de um anônimo grupo de vândalos, um passo à frente de seus movimentos. A sucessão de horrores que ocorre em paralelo convergirá num trágico desfecho onde o encontro das vítimas revelará a estratégia por trás da aparente "aleatoriedade" dos assassinos.

Bryan Bertino, diretor do eficiente suspense "Os Estranhos", dirige "Perseguidos pela Morte", o projeto seguinte `a sua bem-sucedida estreia. Mesmo voluntariamente cingido pelas regras do "found footage", ele tirou proveito do paradigma ao criar um filme no qual os personagens acabaram "dirigindo" sua via crucis. Por executar a ideia com habilidade, ele realiza uma jornada tensa, claustrofóbica e, principalmente, muito esquisita. Nesse sentido, vale-se da maestria esbanjada em "Os Estranhos" e revisita o tema de pessoas ameaçadas dentro de casa por visitantes sem motivo aparente, aqui deixando de lado a direção mais cinematograficamente estilística de "Os Estranhos" e, conforme dito, reciclando a proposta sob a perspectiva do "found footage", ou seja, a ideia de que aquele evento verdadeiramente se deu e que o que nos é apresentado não é um filme, mas um genuíno documento dos homicídios. O filme também goza de elegante frescor graças à "esquisitice", cortesia de certas escolhas no modo de contar a estória e a sensibilidade de, mesmo em tão curto tempo, retratar os personagens com nuances que fazem dos mesmos protagonistas que deixam impressão. Sublinhando a autoconfiança do cineasta ao criar tão insólito espetáculo, especial menção vai aos detalhes que só ao serem percebidos após uma segunda ou terceira exibição revelam a complexidade do esquema das pessoas a unirem forças para criar aquele aleatório pesadelo nas vidas dos três núcleos.

Encabeçam as acertadas escolhas de Bertino dois aspectos: a opção por uma época em particular para emoldurar a trama, e o desempenho acima da média do elenco, formado por atores desconhecidos e talentosos. O filme abre com uma intrigante title card: "Era uma vez em 1995...". A introdução instila na trama uma charmosa melancolia nostálgica pela qual somos apresentados a vinhetas estreladas por gente ordinária, às voltas com os aborrecimentos e alegrias banais a perfilarem uma vida nos longínquos meados dos anos 90 - um casal determinado a manter o interesse romântico vivo enquanto lida com a criação de duas meninas sapecas e saltitantes; a senhorita cujo bom humor e entusiasmo escondem a vulnerabilidade de uma jovem que busca a vida adulta longe da mãe - e consideramos que em dado ponto, há vinte e cinco anos, tais dramas "existiram" e os personagens caminharam neste mundo, encafifados com suas circunstâncias, até terem o chão tirado de seus pés numa terrível noite de assassinato. Chama a atenção a sensibilidade do roteiro que, ao tempo que mostra tão casualmente os protagonistas, vale-se de certos artifícios para explicitar a fragilidade das pessoas visadas pelos vândalos. Dentre os arcos narrativos, o de Beth foi aquele que pareceu adequadamente delineado: sobre ele, é possível enxergar o cuidado do diretor em nos fornecer dados importantes. À primeira vista, ela surge como uma forte presença feminina, encantada com a surpresa da câmera, tomando-a como brincadeira de um possível pretendente; aos poucos, ao vermos a conversa com a mãe, entendemos de onde vem a serena tristeza. Não há muito tempo, ela sofreu uma desilusão romântica. À medida que os fatos passam a se suceder muito rapidamente, sua fortaleza psicológica vai abaixo, e a mente assume o estado de pura sobrevivência. Evidentemente, parecido processo se dá com o casal, o qual vai se afundando sob o peso de escolhas estúpidas tomadas em circunstâncias desesperadoras; outrossim, por contarem um com o outro, a situação não se desdobra tão freneticamente quanto a de Beth, aterrorizada por uma pletora de maldades, desde um boneco macabro sentado no jardim até o braço de um garoto que surge de uma gaveta acima, com uma faca de cozinha. Em peso, filmes de terror pecam ao não trabalharem muito bem a caracterização dos personagens. "Perseguidos pela Morte" atravessa a linha de chegada com louvor. Sendo um filme de terror atrelado às limitações do subgênero "found footage", faz da simplicidade sua melhor aliada, e pelo ponto de vista amador de câmeras, quando exibe nuances e detalhes daquela gente pelo ponto de vista desastrado da primeira pessoa, cria um singular clima de autenticidade e verossimilhança.

"Perseguidos pela Morte" não foi recebido com unanimidade. Parte das pessoas posicionou-se vocalmente contra a obra. As pessoas que não o apreciaram queixaram-se da incredulidade de semelhante manipulação sobre três casas distintas em um mesmo tempo. A reclamação, todavia, não se sustenta, afinal o elemento fantástico não pode desabonar os criadores, que da criatividade retiraram a matéria-prima do trabalho. Claro, para se arquitetar uma ação do tipo, os algozes precisariam de uma teia de envolvidos em número suficiente para "direcionar" as pobres vítimas ao fim em mente; entretanto, através de pistas, o diretor Bertino, também autor do argumento, sugere que, sim, aquelas pessoas anônimas eram coordenadas com sincronia, posicionando-se em pontos estratégicos da cidade, integrais a aquela noite de horror, de modo a garantir que o casal, a moça e o palhaço terminassem no salão cheio de balões da casa abandonada. Durante sua aventura pela cidade, quando Leonard estaciona em frente a um mercadinho como uma das etapas da "brincadeira", uma silhueta de um cavalheiro dentro do telefone público na calçada, por exemplo, sinaliza que a presença não se encontra ali por acaso: trata-se de um integrante do grupo, um dos muitos "olhos" com que o insólito, bizarro grupo de anônimos conta para antecipar os passos de pobres pessoas incapazes de se defender ou ao menos compreender as motivações por trás do ataque. No rinque de patinação, uma mulher se oferece para tirar a foto do palhaço com as duas meninas, filhas de Tom e Emmy: eis mais uma cúmplice do jogo misterioso. As coincidências integram-se escandalosamente a favor dos assassinos, mas, de modo geral, as reviravoltas não chegam às raias do absurdo. O mundo é um lugar imprevisível e estranho, apenas não tão improvável quanto a mente humana, de onde saem casos que fazem da trama de "Perseguidos pela Morte" uma estória banal, principalmente quando comparada aos fatos da vida real. A título de exemplo, na esteira desse filme sobre stalkers, procurem ler a respeito do homicídio da família Miyazawa, naquilo que ficou conhecido como "Setagaya Murders". Evento ocorrido na virada do século XX ao XXI, o caso foi objeto de um fantástico podcast disponível no Youtube e, mais do que nunca, lembra-nos de que por mais absurdo que seja o terror cinematográfico, o mundo real nos reserva pesadelos ainda mais impensáveis.

Conforme explicado acima, o diretor Bryan Bertino começou a carreira com "Os Estranhos", onde víamos o casal interpretado pelos atores Liv Tyler & Scott Speedman acuado por três mascarados - duas mulheres e um homem - em uma casa de campo isolada. Nos filmes seguintes - "Perseguidos pela Morte", "The Monster" e "The Dark and the Wicked" - percebe-se uma intrigante metamorfose no "rosto" do vilão de suas estórias. Aquilo que começara bem objetivo e sólido na figura dos três mascarados de "Os Estranhos" foi se diluindo num grupo anônimo que quase não se vê, até assumir uma conotação mais alegórica em "The Monster" (o "monstro" como metáfora para o alcoolismo e abuso infantil) e finalmente se dissolver perfeitamente no mal abstrato e metafísico de "The Dark and the Wicked" (o "monstro" agora como a voz que, nos momentos de dificuldade, nos impele ao suicídio), desprovido de qualquer nitidez, porém extremamente contemporâneo. O processo abstrativo do mal sinaliza a maturidade de um diretor ciente de que mais do que a mera presença física, é justamente na seara do invisível onde residem os horrores.

"Cemitério Maldito" ("Pet Sematary", 2019, Kevin Kolsch & Dennis Widmyer): O mais apavorante romance de Stephen King volta à vida trinta anos após o lançamento do filme original, e sua força reside na performance de uma atriz e algumas interessantes adaptações para nosso tempo.

O romance "Pet Sematary" ainda se destaca como o ápice da carreira do escritor norte-americano Stephen King, um fato revelador da pura força bruta da estória: lançada em 1983, quase quarenta anos separam aquele momento de hoje; entretanto, mesmo levando-se em conta a extensa bibliografia do autor, impressiona-nos o fato de ele nunca ter conseguido repetir o impacto daquele trabalho. Curiosamente, quando se fala em arte, seja filmada ou escrita, o fenômeno se observa em muitos outros casos, inclusive cinema. O diretor canadense David Cronenberg, por exemplo, viveu os momentos mais frutíferos da carreira no passado, durante a década de 70, e por mais que tenha filmado obras interessantes nas décadas seguintes, anos 80 & 90, para todos os efeitos, já no início dos anos 2000 ele nada mais tinha a dizer. O aclamado cineasta italiano Dario Argento estabeleceu as bases de um estilo delirante e atmosférico de terror europeu com um número de clássicos como "Suspiria" & "Phenomena", realizados ao longo dos anos 70 & 80, mas os anos 90 não lhe foram generosos e os projetos minguaram. O caso de "Pet Sematary" chama a atenção, pois não foi somente o ponto alto da vida do homem de cuja mente nasceu a trama: a cineasta responsável pela primeira adaptação cinematográfica, Mary Lambert, também não conseguiu chegar perto de rodar algo tão excelente quanto sua versão para o romance. O mesmo pode ser dito quanto aos atores principais, Dale Midkiff & Denise Crosby, o Louis & Rachel Creed originais. Eu me recordo que ao tecer considerações sobre o primeiro filme, afirmei que esses dois pareciam pertencer ao mesmo frame, à mesma página. Embora tenham me cativado desde aquele dia há tantos anos quando vi o filme em vídeo, ainda criança, nenhum dos dois cumpriu o destino que lhes parecia reservado após o grande momento. Pelo modo como comandavam atenção só pelas suas meras presenças, o primeiro filme parecia o ponto de partida para duas estrelas de cinema em ascensão. Lamentavelmente, não aconteceu assim, e apesar de ambos terem ido adiante com carreiras sólidas, jamais consolidaram o estrelato que lhes parecia justamente devido. A proposta de uma refilmagem da obra vinha circulando estúdios há pelo menos vinte anos, pois desde 2003 apareciam boatos sobre ideias para uma nova versão, mas foram necessárias duas décadas até que o projeto vingasse pelas mãos e criatividade de jovens talentos que comandariam a reimaginação da trama. A refilmagem deu certo? Ela foi bem servida pelas surpresas que a dupla de cineastas agregou à estória original? Explorarei os pontos mais adiante, após a breve sinopse.
Breve sinopse: Logo a partir da primeira cena, "Cemitério Maldito" mostra a que veio de forma misteriosa e intrigante. Uma bem-executada tomada aérea captura a imensidão de um bosque fechado que, conforme aprenderemos, é em si uma importante personagem da trama, e segue filmando por cima a copa de árvores muito altas até se deter em um confuso cenário de homicídio: duas casas próximas uma à outra. Enquanto uma delas arde em chamas, a outra exibe sinistras pegadas de solo barrento que levam ao alpendre cheio de sangue. O filme, então, volta ao passado recente para que compreendamos os motivos por trás do caos exibido na introdução. A família Creed está de mudança para Ludlow, uma pacata cidadezinha do interior do Maine, e quando somos apresentados a eles, encontramos uma típica família feliz: ao volante, Louis Creed (Jason Clarke) é o líder natural, um homem bem-apessoado aos seus trinta e tantos anos, um médico que optou por tirar mulher e filhos da movimentada Boston para assumir o cargo de diretor do serviço de medicina do campus universitário; ao lado de Louis, Rachel (Amy Seimetz, que dá a performance excepcional do filme), devota esposa e mãe carinhosa das duas crianças no banco detrás, Ellie (Jeté Laurence), a irmãzinha mais velha, e Gage (Hugo Lavoie), um bebê. Há um outro passageiro muito especial entre os Creed, cujo arco servirá para impulsionar a trama em direção ao cenário de absoluto horror. Trata-se de Church, um felino da raça Maine Coon que é a "razão de viver" de Ellie. Para esta refilmagem, Church foi reimaginado como um gato enorme e peludo, distinto do Church original (tanto no romance quanto no filme de 1989, ele é descrito como um British Shorthair). O começo exibe com graciosidade e leveza a chegada dos Creed à espaçosa residência onde estabelecerão suas vidas, uma casa de dois andares com um belo alpendre e uma árvore com balanço. O cenário encanta a todos, sobretudo a menina, que recebe do pai as chaves para ser a primeira a abrir a porta da frente. Nisso, um rumor súbito e estridente vindo da pista assusta Rachel. Aquilo funciona como um tipo de aviso, pois embora tenham se realocado para uma agradável cidadezinha, a propriedade dos Creed situa-se às margens de uma autoestrada cujo movimento incessante deve-se ao fluxo de carretas e veículos de grande porte que levam e trazem mercadorias das principais cidades ao interior do Maine. Muito ternamente, Louis põe Rachel no colo antes de atravessar a soleira da porta. Aqui, devo dizer que um de meus principais temores ao assistir à refilmagem foi eliminado. Explico: um dos elementos mais duradouros na minha memória ao assistir ao filme quando criança fora a sintonia maravilhosa entre o Louis e a Rachel da produção de 1989. Eu temia que semelhante química não fosse emulada para a reimaginação. Para minha feliz surpresa, Jason Clarke & Amy Seimetz exibem a mesma facilidade e harmonia na maneira de se coadjuvarem. Acreditamos na força da união entre os dois adultos da estória desde o momento no qual ele a toma nos braços e a eleva do chão para transpor a entrada. Na calada da noite, servidos pelo silêncio, enquanto Church dorme a seus pés na cama, Rachel conversa amorosamente com o marido, querendo saber se ele ficou feliz pela mudança. Claro, em seu tom ainda há certa apreensão, afinal trata-se de uma importante mudança de trajetória de vida. Eventualmente, Louis indica que, sim, ele verdadeiramente crê no aspecto positivo da corajosa decisão. Cócegas entre os dois geram beijos e abraços, e eles vão dormir.
Na manhã seguinte, Louis conhece o campus onde comandará os serviços médicos. O local chama a atenção, o campus é amplo e agradável, linda arquitetura de prédios antigos. Como dona de casa, Rachel cuida das crianças e se encarrega de tirar as coisas das caixas para arrumar a mudança. Enquanto ela se distrai conversando ao telefone com a mãe, que a canhoneia com perguntas sobre se a filha gostou da mudança, Ellie se aproveita do descuido e dá uma escapulida, motivada pelos batuques que escuta vindo do bosque fechado para depois das árvores. Ela vai parar em um bucólico, infantil cemitério originalmente organizado por crianças locais para enterrarem seus animaizinhos mortos na pista, por conta da movimentação dos veículos de grande porte que dia e noite não cessam suas viagens. Crianças locais vestidas com máscaras de bichinhos marcham em uma pequena cerimônia fúnebre para um animalzinho. O mais interessante, entretanto, gira em torno de uma espécie de "muralha", na verdade um gigantesco amontoado de galhos e pedaços de tronco ali erigido para criar uma barreira natural de modo que não se possa ir além do cemitério dos animais rumo o caminho que verdadeiramente leva ao coração do bosque e, mais além, a um platô alto originalmente povoado pelos índios Micmacs. Quando se prepara para ganhar os galhos e transpor a barreira, Ellie se assusta por causa de um idoso que aparece e lhe chama a atenção. Ela perde o equilíbrio e cai; nada grave, mas o suficiente para deixar um arranhão na canela. O idoso é o vizinho dos Creed e se chama Jud. Ele viveu ali a vida inteira e conhece os segredos da terra. A menina logo se põe à vontade na companhia de Jud, que lhe conta muito superficialmente o passado do cemitério de animais. Rachel chega à cena, naturalmente apreensiva e zangada com a filha fujona. Jud se apresenta à Rachel como vizinho, e após as saudações e uma casual conversa, eles se despedem. De certa forma, a experiência mexe com a cabeça da menina, pois à noite, quando pai e mãe vão pô-la na cama, a menina lhes dirige perguntas sobre a razão de os animais não viverem tanto tempo quanto as pessoas. A conversa entre pai e filha sobre metabolismo e os fatos da vida incomodam Rachel, que tem razões pessoais para não falar sobre morte. O trauma de Rachel remonta a infância, quando ela assistiu à irmã mais velha Zelda definhar por causa de uma penosa enfermidade provocada pela meningite raquidiana. Louis crê que a esposa comete um erro na sua obstinada superproteção da filha no que tange a morte, um dos fatos fundamentais da vida, porém nada parece demovê-la, e as marcas deixadas por Zelda ganham vida através de flashbacks aterrorizantes. Em uma das lembranças, quando a menina Rachel vai levar a comida para a irmã no quarto, vemos Zelda passageiramente deitada sobre a cama, mas a imagem de suas costas magérrimas parece aterradora, sobretudo para uma criança.

Aqui, ocorre uma das cenas cruciais, uma centelha do horror por vir. O modo como os diretores contam o momento encontra perfeita consonância com um dos temas da estória, já que no frigir dos ovos a espinha dorsal de "Cemitério Maldito" revolve a luta de uma família sob o assédio de uma entidade demoníaca. Voltarei ao tema posteriormente, durante a análise do mérito. De qualquer modo, a cena nos mostra Louis em seu ambiente de trabalho, em uma manhã ensolarada de um dia que promete ser igual aos demais desde a chegada a Ludlow. Há movimento, mas sem nenhuma importante novidade no centro médico. Louis está louco para tirar um tempo para descanso, pois passou a manhã atendendo estudantes. Subitamente, vem do corredor uma comoção, e não por menos: um jovem chamado Victor Pascow (Obssa Ahmed) sofreu um violentíssimo atropelamento. Ao dar entrada no ambulatório, levado sobre a maca, seu estado deplorável causa arrepios nas enfermeiras. O atropelamento foi severo a ponto de causar uma fratura craniana caracterizada pelo esmagamento de um lado do rosto que permitiu vazamento de massa encefálica. Mesmo acostumado a cenas do tipo, Louis se assusta. Ele mantém a compostura para executar o trabalho com muito profissionalismo. Louis tenta a ressuscitação e presta os primeiros socorros. Fica claro, outrossim, que o rapaz precisa ser imediatamente realocado para um grande centro, visto que precisará passar por delicadas e extensas cirurgias. Lamentavelmente, enquanto espera a chegada de uma ambulância para o deslocamento de Pascow, Louis testemunha o último suspiro do rapaz. Ele se afasta da cama, pesaroso, e dá as costas para o leito. As lâmpadas de LED começam a trepidar, o que o faz se voltar para a cama, quando sofre um terrível susto. Ele enxerga Victor ali, sentado na beirada, com aquele rosto esmigalhado terrível, alertando-o de que "a barreira não foi feita para ser desrespeitada". Louis só desperta da cena de horror pelos chamados insistentes da enfermeira mais velha. Livre do torpor, ao olhar para o mesmo canto, vê o cadáver imóvel na cama, como se o breve, aterrorizante instante jamais tivesse ocorrido. Na volta para casa, à noite, passa um tempo dentro do carro, à margem da pista maior, refletindo sobre os acontecimentos da manhã. A esposa sente a mágoa do marido e se aproxima para conversar, no alpendre. Louis lhe explica os motivos da tristeza. Íntima do marido, Rachel sempre encontra o jeito certo de reassegurá-lo.

Para todos os efeitos, na manhã seguinte, entre os Creed, a morte de Pascow parece assunto encerrado. Ellie visita Jud e repara nas fotos em cor sépia de uma mulher muito bonita. Jud fala à menina da falecida esposa, morta há alguns anos em decorrência de uma doença. Docemente, a menina opina que ela estaria no céu, olhando por todos. A menina discorre sobre seu gato e como o nome veio de Winston Churchill, "um homem que viveu há muito tempo". Jud lhe diz que sabe quem Winston Churchill foi, e Ellie complementa, inocentemente: "Então ele deve ser bem velho mesmo". Os dois dão boas risadas. Logo, a família Creed começa a se aproximar bastante do simpático, solitário idoso, e eles o acolhem em casa para um almoço. Ellie pratica balé e executa um belo número em homenagem ao convidado. Church salta sobre o colo do visitante. Se essa turma fizesse parte de uma orquestra, eles se sentariam com seus instrumentos na mesma fileira, tão harmonicamente se relacionam. Naquela noite, Louis vive uma experiência horripilante. Tudo ocorre magicamente, como se ele se encontrasse no mundo dos sonhos. Pascow se materializa perante o médico no quarto e "abre uma passagem mágica" através da qual o leva diretamente ao coração do bosque cuja envergadura Louis ainda não conhece por causa da barreira. Pascow lhe traz alertas insistentes sobre como o solo é amaldiçoado e não tem nada de bom para oferecer, por mais tentador que a ideia lhe pareça. Louis desperta com os gritinhos de Gage na cama. Por um minuto, suspira aliviado, crente de que o "passeio" se resumiu a uma noite mal dormida, porém ao puxar os lençóis e encontrar os pés sujos de barro, fica em dúvida se dormia ou chegou a efetivamente caminhar através do bosque na companhia do homem morto.

É feriado do Dia das Bruxas e, na manhã seguinte, Louis se despede dos filhos fantasiados, que irão de casa em casa para pedir doces ou travessuras. Da margem de sua propriedade, Louis vê Jud o chamando discretamente com a mão, na beira da pista. Ele não tem boas novas, e precisa cumprir o pesaroso dever de inteirá-lo da morte de Church. Ele provavelmente fora atropelado na noite anterior ao passear. Justamente por gostar tanto da menina, Jud quis conversar com Louis primeiro, para poupá-la do desgosto de encontrá-lo morto. O médico não sabe o que fazer, mas Jud lhe explica que, por ora, nada deve acrescentar à Ellie. O idoso deseja vê-lo naquela mesma noite, pois terão um "trabalho". Sem compreender, Louis concorda, e omite da filha o triste acontecimento. Louis revela somente à esposa a morte de Church. Como sabemos, Rachel não sabe lidar com a morte, e chora com pena do gatinho. O atropelamento de Church a encoraja a desabafar, e, pela primeira vez, marido e mulher conversam sobre seu trauma. De uma forma ou outra, Rachel se julga responsável pela morte de Zelda. Como tinha muito medo de se aproximar da irmã, enviava as refeições do dia através de um "elevador" da casa onde punha a bandeja que ia parar no quarto de Zelda. No dia em que Zelda faleceu, não foi a meningite raquidiana a razão, e sim um terrível acidente. Zelda se metera "dentro" do estreito canal através do qual se movia o elevador. Ainda hoje, como mulher adulta, Rachel se recorda do susto quando o elevador caiu com força por causa do peso do corpo da irmã. Louis lembra que Rachel era apenas uma criança. De fato, se há responsáveis, estes foram os pais das meninas, extremamente descuidados a ponto de terem confiado a uma criança assustada os cuidados de um enfermo terminal.

Naquela noite, Jud conduz Louis por uma jornada através do bosque para além da barreira, o médico com uma pá e o gato morto no saco. À noite, a jornada pelo bosque é eletrizante. Cercados por árvores fechadas, os dois são assolados por uivos e gritos que podem vir de animais, mas não sabem precisar ao certo. Os homens finalmente culminam no platô cuja vista permite uma excelente panorâmica da vastidão vencida até aquele ponto. Jud ordena que Louis trate de cavar. Claro, o médico acha o trabalho uma grande inutilidade: por que não enterraram Church no quintal de casa? O fato é que Louis enterra o gato no solo do misterioso platô sob o vigilante olhar de Jud, que fuma um cigarro. Ele chega a casa quando a madrugada já se encontra em curso. É manhã, quando Louis e Rachel visitam o quarto de Ellie para lhe contar uma versão mais atenuada do ocorrido. Em vez de confessarem que o gato morreu, optam pela mentirinha de que o gato foi passear. Como ainda não voltou, talvez tenha preferido morar na natureza. A menina não esboça preocupação, e conta aos pais que Church regressou pela janela naquela mesma madrugada. Louis não acredita no que vê! Ele encontra Church, vivo e ronronante, dentro do armário. Louis procura Jud para conversar sobre o ocorrido. O médico deseja do velho uma explicação lógica, racional. Jud não tem nenhuma resposta adequada para apaziguar a mente cartesiana do médico. Simplesmente, no mundo, há lugares como a terra dos extintos Micmacs, de onde jamais tirarão explicações lógicas. "É o seu gato agora, Louis", Jud avisa, despertando o médico para o seu papel. Querendo ou não, foi ele quem o enterrou no solo, e repousa sobre seus ombros a responsabilidade pelo regresso de Church, independente da nova natureza do gato. Ellie jamais poderia imaginar o ocorrido, mas, a seu próprio jeito, sente o quanto a personalidade de Church mudou. Ele se comporta mais impaciente, e, uma noite, quando ela tenta penteá-lo, Church desfere uma patada em seu braço e a assusta. Louis faz um curativo no braço da filha e tenta assegurá-la de que tudo terminará bem. Ellie aventa a possibilidade de voltarem para Boston. Louis diz que antes de tomarem a decisão, precisam dar uma chance a aquela mudança, e torcer para que dê certo. Satisfeita, a filha se recolhe à cama e o pai se despede com um beijo na testa.

Louis e Rachel conversam na privacidade do quarto. Ela sabe o quanto o marido está mentalmente exausto, e o consola. Eles se beijam e abraçam em uma cena muito sensível e bem realizada. Subitamente, Church sobe na cama e os assusta, carregando na boca um pássaro ainda vivo. Louis segue o gato ao porão, e novamente vive um episódio de realidade alternativa, pelo qual se vê de volta ao bosque na companhia de Pascow. O fantasma o avisa de que a destruição da família é iminente. Ele não é o único a ter encontros com o sobrenatural naquela casa. Rachel também escuta o barulho semelhante ao do elevador da antiga casa onde a irmã morreu, na infância, e ao abrir a portinhola do armarinho no banheiro, depara-se com o espaço livre do elevador para a comida através do qual o corpo de Zelda rapidamente se assoma em queda livre. Embora assustados, Louis e Rachel não querem desistir tão prematuramente. Distraindo-se vendo a filha desenhar, um dos desenhos deixa o médico intrigado, pois exibe um homem de cuja cabeça brota um vermelho muito intenso. Claramente, trata-se de uma representação do falecido Pascow. Ellie conta ao pai que foi Gage o autor do desenho. De alguma maneira, o filho consegue enxergar a presença na casa. Louis vê Church dentro do berço, em um bizarro estado de vigília ao lado do bebê, que chora inconsolável. O médico resolve conversar mais detalhadamente com Jud acerca do mistério.

Jud tinha onze anos de idade quando seu cãozinho Spot se feriu no arame farpado da cerca e a ferida infeccionou. Sem muito a fazer pelo animal que não abreviar o sofrimento, o pai de Jud se viu obrigado a sacrificá-lo. Foi o desespero da imensa perda que o levou ao solo dos Micmacs. Jud foi apresentado às propriedades sobrenaturais do solo através de um bêbado chamado Stanny Bouchard, conhecedor da região para além dos bosques. Foi Bouchard quem o levou, quando criança, ao platô onde os índios, no passado, costumavam realizar cerimônias pagãs. Spot retornou da cova como uma criatura malévola. Quando atacou a mãe de Jud e por pouco não a matou, o pai se viu forçado a sacrificá-lo pela segunda e definitiva vez. Jud colhe da estante alguns livros sobre folclore indígena e mostra a Louis um desenho do Wendigo, um demônio no qual os índios acreditavam e temiam, e que costumava errar pelo norte do país. Graças às terríveis experiências com o solo, os índios Micmacs haviam desenhado espirais nas árvores mais antigas do bosque, erigido a "muralha" com galhos e troncos decaídos, e fugido da região para nunca mais voltarem. Isso acontecera há centenas de anos; entretanto, seus avisos de nada tinham valido, conforme Jud demonstra, afinal ele conhecera o lugar aos onze anos, e agora levava Louis através do bosque ao mesmo platô. Jud reconhece que cometeu um erro. Uma vez que se conhece o poder do solo, é como se o demônio tivesse fincado as garras na mente da pessoa. A partir daí, não se pode simplesmente dar as costas para o segredo. O lugar exerce um fascínio muito significante sobre a mente de quem conhece o mistério. Jud explica ao médico que encontramos os motivos mais estúpidos para justificarmos nossos erros. Parte de si quis acreditar que, no caso de Church, por ter sido em vida um bom gatinho, ele regressaria diferente de Spot. Louis não sabe como corrigir seu erro. Ele cogita performar a eutanásia do gato, porém descobre não ter coragem de seguir adiante. Finalmente, conclui ser mais humano apenas carregar Church na casinha até o ponto mais afastado do bosque e soltá-lo, na esperança de que consiga se adaptar à vida na natureza e seguir seu caminho em paz. Ao deixar o gato na porção mais afastada da estrada que serpenteia a margem do bosque, Louis o olha de maneira triste e compassiva e lhe deseja sorte. À medida que dá a ré no carro para partir, Louis o vê o encarando de uma forma peculiar, um presságio para os maus tempos.

A poderosa sensação de tragédia advinda do evocativo olhar prova-se real. Agora supostamente livre da mácula deixada pelo segredo do bosque, Louis crê que a família retomará o prumo. Mal imagina quão difícil será romper a aliança estabelecida com o demônio após ter enterrado o gato na terra dos Micmacs. Para consolidar o começo de um período mais tranquilo, Louis prepara uma festinha de aniversário para os nove anos de Ellie e chama os amigos de Boston. Ellie não esconde a tristeza, pois sente muita saudade do gato. O pai conversa com a filha e lhe dá um presente bem ao gosto da menina, uma gatinha de pelúcia que mia ao ser apertada. Animada, Ellie deixa a tristeza de lado e vai brincar com as crianças. Algo na pista, contudo, a demove da brincadeira, e ela vê bem distante Church retornando para casa. Solitariamente, sem que nenhum adulto perceba, ela vai encontrar o gato no meio da pista. O pequeno Gage segue a irmã, sem conhecer o perigo oferecido pelos veículos pesados que vez ou outra passam à toda velocidade. Quando Louis se dá pelo descuido, o bebê já se encontra correndo sobre suas perninhas bambas bem no centro da pista. Ele parte como um zagueiro de futebol americano em direção ao filho para tirá-lo do curso de um enorme caminhão-tanque que se aproxima distraidamente em alta marcha. Louis arranca o bebê da estrada e o salva de ser colhido. Com o susto, o motorista golpeia o pedal com o pé, levando o caminhão para fora, inadvertidamente executando um movimento que faz o tanque se soltar do pino da carreta e sair deslizando. Tragicamente, é a menina quem acaba atingida pelo tanque. Seu corpo vai parar no acostamento. Louis a abraça, sem acreditar. O corpo de Ellie é baixado à terra sob profunda consternação dos presentes. Durante a cerimônia, Jud observa Louis com um olhar analítico e preocupado, como quem antecipasse os próximos passos na confusa cabeça do médico. O raio de ação de Louis é potencializado quando os pais de Rachel levam a filha e o neto para passar um tempo com eles, longe do epicentro da tragédia.

À noite, Louis come solitariamente no escuro reinante da cozinha. Ele avista a luz de uma fogueira para os lados da casa de Jud e faz uma visita ao amigo, trazendo consigo garrafas de cerveja. Desatento e comovido, o velho não vê quando o médico polvilha sonífero na sua bebida. O vizinho ainda consegue vocalizar observações muito pertinentes para a difícil situação. Ele sabe o que há na cabeça de Louis. Ele cogita seriamente desenterrar a filha para arrastar o corpo bosque adentro, rumo ao platô. "A coisa se alimenta do luto, Louis", Jud suplica, na tentativa de demovê-lo da loucura. Com o vizinho fora de ação e sob efeito de calmantes, Louis volta ao cemitério de Ludlow para secretamente desenterrar a menina. Distante do marido, Rachel pressente algo de errado. Gage chora e aponta para um canto escuro onde enxerga claramente a medonha presença de Pascow. O fantasma também surge para Louis durante a viagem através do pântano. Louis escuta um rumor semelhante a um profundo, constante rugido. Ele consegue chegar ao topo, onde enterra o cadáver, confuso por força da grande emoção. Uma vez tendo chegado da cansativa viagem, Louis mal dorme algumas horas. Ele é despertado por uma presença no andar inferior. Ao examinar o alpendre, encontra a porta aberta e pegadas cheias de barro que culminam no porão. Ele permanece um tempo com os olhos arregalados fixos na despensa escura, na expectativa de que a filha surja da escuridão; entretanto, Ellie chega por trás. Chocado, Louis a abraça, grato por tê-la de volta.

A situação é demasiadamente confusa para que Louis se comporte racionalmente. Se por um lado devia se sentir feliz pelo retorno da filha, parece-lhe óbvio que Ellie não voltou como a mesma menina, e sim como uma macabra paródia, semelhante ao ocorrido a Church. Ele a leva à banheira para limpá-la da terra. Ao escovar seus cabelos, encontra, pela primeira vez por trás dos mesmos, a costura de fios metálicos que o serviço funerário fizera na parte detrás do crânio, para o velório. Depois de colocá-la na cama, como fizera tantas vezes no passado, a menina lhe dirige perguntas sobre a mãe e o irmão, sobre se voltarão a ser uma família como antes do acidente. Ele a leva para dormir consigo na cama. Jud desperta no decorrer da manhã seguinte, atordoado. Ele "ficou fora" por um bom tempo, cortesia do sonífero na bebida. A fogueira da noite anterior não passa de um amontoado de cinzas. Jud recebe uma ligação de Rachel. Àquela altura, ela resolveu deixar a casa dos pais levando consigo o filho, pois está muito preocupada com Louis. Presa a um engarrafamento quilométrico, por mais que tenha partido cedo da casa dos pais, Rachel precisará de um dia inteiro até chegar a Ludlow. Ela pede ao idoso que cheque a casa porque o marido não atende as ligações. Alarmado, Jud bate à porta de Louis. Pela expressão suspeita e sem graça no rosto do médico, o vizinho constata que ele cometeu a loucura sobre a qual tanto avisara: Louis enterrou a menina no solo dos Micmacs enquanto o idoso dormia na noite anterior. Ele reitera para Louis que se ele cometeu algo tão pecaminoso, ainda não é tarde para voltar atrás. Ao sair apressadamente da casa do amigo, ao casualmente se voltar, assusta-se ao reconhecer a silhueta da criança morta na janela da varanda do quarto superior. Jud se tranca em casa e municia a pistola. Ele vasculha os cômodos com a arma em punho, certo de que a menina, ou melhor, o demônio que agora possui o corpo de Ellie, encontrará um jeito de entrar para matá-lo. Após uma detalhada vasculha, Jud só encontra um único visitante, o gato Church. Por um minuto, ele ri aliviado, mas então leva um golpe de bisturi no calcanhar. Ele sai rolando escada abaixo, gritando. No alto da escada, Ellie surge vestindo uma máscara de gato. Jud se arrasta para tentar recuperar a arma. Ellie tira a máscara de gato e, no lugar da menina morta, Jud enxerga o rosto da falecida mulher, que logo reassume as feições infantis de Ellie. A menina salta sobre o corpo do velho e passa a esfaqueá-lo sem misericórdia. No livro, o sr. Stephen King descreve uma cena ainda mais tetrica, pois com a voz da falecida esposa, o demônio atormenta o idoso recheando a fala com um monte de malícia sexual. "Norma" (na verdade, o Wendigo) lhe fala sobre como, na juventude, traíra Jud com os seus amigos mais próximos, e dera boas gargalhadas abraçada aos corpos suados dos amantes, na cama, após o sexo, divertindo-se com a ignorância do pobre homem. No romance, os Creed chegavam a conhecer a gentil Norma, ela ainda estava viva àquela altura da estória. A velhinha, todavia, morria no decorrer da trama, um pouco antes de os maus tempos se precipitarem sobre a vida dos Creed. Escrita como uma doce e querida senhora que amava a família da casa ao lado com o mesmo fervor com que cuidava de Jud, a ideia do sr. King de fazer o demônio usar a voz da mulher, quando jovem, para dizer coisas tão sexualmente carregadas e horrorosas para o marido machuca tão profundamente quanto uma estocada de bisturi. É de se pensar se Norma realmente traiu Jud, na juventude, e a dúvida depositada na mente pela ação demoníaca dá ainda mais dramaticidade e melancolia à estória: mesmo que o tivesse traído, como desconsiderar todas as boas coisas que fizera pelo marido e pelas pessoas no curso de sua vida, principalmente no Outono da existência? Será que ela não teria direito à redenção? A Sr. ª Norma era uma trágica e inesquecível personagem; sua ausência no filme de 1989 e nesta nova versão subtrai das adaptações cinematográficas alternativas muito interessantes para torná-las mais psicologicamente robustas.
Rachel só vai chegar ao fim da tarde. Louis os recebe com naturalidade, tomando o filho no colo e a beijando na face. Rachel logo se cala em estado de profundo choque quando Ellie surge no corredor e a abraça na linha de cintura. Como o marido, ela também experimenta a confusa sensação de que deveria se sentir feliz, mas parte de si reconhece o espírito maligno na pessoa da "filha". A mulher sobe a escada e se tranca no quarto com o bebê. Louis procura chegar a um denominador comum com a esposa. Ele perdeu completamente a sanidade, vez que se propõe a ir até o fim com seu intento. Ao deixar momentaneamente a casa para verificar o vizinho, Louis a acaba deixando a mercê da ação da menina possuída. Dentro de casa, Rachel é assaltada por seus próprios medos. Ela sofre um horroroso pesadelo no qual se vê de volta à infância, presa à cama da falecida irmã, assolada pela meningite raquidiana que a matou. Por um momento, ela recobra a lucidez e se vê devolvida ao quarto do casal com o bebê no berço, mas então a filha, na verdade o Wendigo no controle do corpo, aparece com uma faca de cozinha e pula sobre a cama para matá-la. Enquanto xinga a mãe, Ellie manuseia a lâmina na tentativa de acertá-la definitivamente; por ser uma mulher adulta e mais forte, ao menos no começo, Rachel obtém êxito ao refrear a agressão. Louis compreende a extensão de seu engano ao encontrar o corpo do vizinho. A verdadeira Ellie jamais teria levantado um dedo contra o velho; ela o amava. Temendo pela mulher, o médico volta correndo. E ele não poderia ter vindo mais depressa. De fato, Rachel foi se albergar dentro do banheiro com o bebê nos braços, encurralada no estreito espaço, enquanto o demônio lança murros à porta, determinado a esfaqueá-la. Ocorre-lhe quebrar a janela para descer o garotinho, pois a queda não é tão grande. Louis assiste a tudo da rés de chão. Ele consegue apanhar o filho no ar; entretanto, quando Rachel está para passar pela esquadria, recebe uma violenta facada na coluna e vai abaixo, sob a risadinha do demônio, que observa a cena com um esquisito ar de contentamento.
O médico tem a presença de espírito de trancar o filho no carro, o último reduto seguro. Ele tenta socorrer a esposa agonizante. Rachel suplica para que o marido não a enterre no solo indígena: ela não deseja voltar, pois sabe que "retornaria" como veículo para o demônio. Não há sinal da menina. Louis não consegue fazer muito para estancar a hemorragia da mulher, pois logo desmaia graças a um golpe na nuca vindo das costas. Ellie arrasta o corpo da mãe ao longo do caminho do bosque. Louis desperta confuso, sem entender o ocorrido. Ele corre para fora de casa até o cemitério de animais. Em meio à neblina raza, sem visão clara daquilo ao redor, chama o nome da filha e pergunta o que ela fez a Rachel. Ellie salta da escuridão sobre as costas do pai com uma faca na altura do pescoço. Depois de uma breve, intensa luta, Louis consegue prendê-la ao chão, firmando-a ali ao pisar sobre o peito de Ellie. Ele prepara a pá para o golpe final, mas no último segundo o demônio consegue embaralhá-lo ao emular a voz da garota, da época em que Ellie era apenas uma criança, e não um fantoche do Wendigo. Ao vacilar, Louis é subitamente empalado por trás. Um pedaço pontiagudo de ferro trespassa o peito do médico e ele cai pesadamente ao lado da "filha". Ao cair, vemos a responsável pelo golpe: Rachel, com a lança de ferro em mãos. Agora, o demônio não somente arregimentou a menina e o gato, ele também trouxe para si a pobre Rachel, que nos últimos minutos de vida suplicara a Louis para que não a colocasse no solo dos Micmacs. Explorarei a criatividade do roteiro desta nova versão mais tarde, mas o modus operandi do Wendigo parece obedecer a certos critérios. O demônio gosta de "arregimentar" pessoas. Agora, Rachel e Ellie levam o corpo de Louis a uma jornada. Já imaginamos o plano da dupla para o médico morto. A última cena retoma o começo, quando fomos apresentados ao cenário de múltiplos homicídios ocorridos na propriedade dos Creed. Por uma tomada do ponto de vista de dentro do carro onde Gage assiste a tudo com olhinhos assustados, testemunhamos o "regresso" dos Creed, os três deixando o bosque sob o sol muito fraco das primeiras horas da manhã. Por um brevíssimo momento, aos olhos da criança, os três parecem a mesma família; entretanto, ao se aproximarem, vemos as expressões sem vida e malevolentes de suas faces. Church salta sobre o capô e observa o menino enquanto passa a língua nos lábios, faminto. A criança está apavorada. O filme conclui com o bipe do controle remoto acionado por "Louis" para a abertura das portas. Antes de sabermos o horroroso destino da pobre criança nas mãos do quarteto de demônios, a imagem é envolvida pela escuridão e os créditos começam a rolar.
Resenha: Às vezes, as dificuldades ao se tentar viabilizar uma ideia ao cinema acabam sendo a melhor força criadora do projeto. Ao longo de duas décadas, grandes nomes estiveram associados à noção de uma refilmagem da estória do escritor Stephen King, porém os sucessivos adiamentos permitiram que o melhor timoneiro possível, o tempo, encarregasse-se de encontrar o tom e as pessoas corretas para a transposição definitiva. Embora nomes de cineastas de vulto tivessem sido ventilados nas duas décadas anteriores, e estrelas de cinema cotadas para os papéis principais, a melhor resposta encontrada pela passagem dos anos consistiu na revelação de dois nomes desconhecidos, Kevin Kolsch & Dennis Widmyer, que cinco anos antes haviam rodado um filme independente muito reverenciado chamado "Starry Eyes", e na escolha de dois atores relativamente desconhecidos cujas opções de carreira demonstravam comprometimento com a arte da interpretação, Amy Seimetz & Jason Clarke. Curiosamente, semelhante concepção se deu com a primeira adaptação, de 1989, pois a diretora Mary Lambert não gozava de uma extensa filmografia, e Dale Midkiff & Denise Crosby jamais haviam encabeçado uma grande produção anteriormente. Da mesma forma que a versão de 1989 polemizara por ter seguido uma rota completamente inesperada, pela qual privilegiara a qualidade visceral das performances e a afiada direção em vez de nomes saturados, a nova versão de "Cemitério Maldito" muito deve ao time por trás da reimaginação. Não obstante produto de um grande estúdio, a Paramount, qualquer pessoa que assista ao filme notará uma arrojada qualidade de cinema independente vinculada à origem dos diretores. Não seria recomendável discutir o mérito das mudanças e reimaginações propostas pelo novo time criativo sem discorrer um pouco sobre "Starry Eyes", o elogiado filme independente que lhes deu peso.
Já resenhado no blog, "Starry Eyes" é uma produção realizada em 2014 e um pioneiro no gênero. Por mais que tenhamos uma variedade de nuances do horror, nenhum outro filme antes lançou um olhar tão duro através da natureza macabra da indústria cinematográfica. Com um orçamento minimalista, os diretores souberam contar com muita sensibilidade a realidade satânica do mundo falso e idólatra do cinema, utilizando como fio narrativo a jornada de uma moça que tenta sobreviver e vencer a qualquer custo. Visto que o gênero foi saturado por uma miríade de tolices sem algo importante a dizer, podem ser contados nos dedos os filmes verdadeiramente sóbrios e apavorantes que lançaram luz sobre assuntos pertinentes, como Nova Ordem Mundial e satanismo. Eu os nominaria com muita firmeza: produções como "De Olhos Bem Fechados", "Kill List", "Regression" e "The Conspiracy" assemelham-se em sua impressionante honestidade quanto às profundas questões filosóficas envolvidas no satanismo, em nada assemelhado a tolices emblematizadas por tipos excêntricos como Anton Lavey. O imaginário popular ficou povoado por imagens extravagantes de pessoas de robe preto ou adolescentes rebeldes sacrificando animais em cemitérios; entretanto, a noção criou uma aparência caricatural e falsa que mais serve a sustentar uma aura de fantasia do que efetivamente entender a coisa como ela o é. Puro satanismo é subterrâneo, no sentido de não se deixar expor à vista. Pessoas guardam uma ideia equivocada da coisa inteira. Trata-se de uma filosofia de vida meticulosamente fundamentada sobre crenças, sobre uma "mitologia", por assim dizer, que, para aquela gente, é sólida o suficiente a ponto de abrirem mão do bom senso em favor da convicção de que realizaram a escolha mais lógica. Satanistas jamais usam o termo "Lúcifer" e se referem a essas coisas por outros nomes, tais como "grande arquiteto" ou outros termos ridículos, convictos de que nos prestam um favor ao promover a "emancipação" do homem, o passo natural após a "infância" de uma humanidade que por tanto tempo se valeu da desculpa de Deus para acomodar-se à passividade com a qual desprezou "descobrir o próprio caminho". No fundo, essa gente busca exatamente a mesma coisa que qualquer outra criatura vivente sobre a face da Terra, a felicidade, apenas no lugar equivocado, cultuando uma figura solitária e estranha que odeia o homem. Em um trabalho de doutrinação oriundo da macabra Escola de Frankfurt, no início do século passado, intelectuais basicamente criaram em tubo de ensaio o mundo ateu onde vivemos hoje, onde o homem não aceita que embora lhe seja possível experimentar alegrias no decorrer da existência cronológica, felicidade não se encontra à disposição, e mesmo se em dado momento a tivermos ao alcance, será parcial e nos abandonará na hora da morte. O mais próximo que alguém conseguiu relatar o modo de agir, pensar, socializar-se, sorrir e mover-se desse pessoal foi o sr. Stanley Kubrick, com "De Olhos Bem Fechados" (foto). A orgia sexual satânica rodada em Mentmore Towers encapsula perfeitamente quão eclético é o grupo, um amálgama de personalidades. Todos desempenham papéis de relevância no dia a dia e sob seus cuidados e orientações nos submetemos sem a menor ideia de suas identidades. Há aqueles que agem compassivamente para com o próximo e são capazes de atitudes aparentemente altruístas (esse segmento geralmente se ocupa com "projetos sociais" e "obras de caridade"); há outros moralmente imparciais e frios, interessados exclusivamente no poder que as conexões entre distintas teias da sociedade lhes valem dentro da pirâmide de influências; outros mascaram desvios psiquiátricos gravíssimos e são verdadeiros psicopatas viciados em pornografia, fetiches e pedofilia ou, mais comumente, narcisistas malignos, submissos passivo-agressivos ou histéricas. Em comum, diferente do sugerido pelo imaginário popular, eles não amarram inocentes em tábuas de sacrifício, tampouco acreditam na bobagem risível de uma criatura fantástica capaz de se assomar na sua presença caso vocalizem comandos mágicos secretos. O que eles efetivamente fazem - e é pior, vez que muito sutilmente, quase imperceptivelmente - é fomentar confusão e militar a favor de ideias e movimentos concentrados em sabotar os pilares (o Direito Romano, a Filosofia Grega e a Igreja Católica) que fizeram da sociedade ocidental a mais bem-sucedida dentre as outras, por mais que no âmbito de suas vidas privadas e profissionais se conduzam com uma pretensa preocupação social, e aquilo em que eles acreditam em nada se parece com criaturas fantásticas cuja aparência mais deve ao folclore do que `a realidade, mas ganha forma e personalidade pelo viés de comandos, ideias e novas formas de reger a vida, tais como o "Do what thou wilt", de Aleisteir Crowley, cuja filosofia do "Thelema" personifica perfeitamente o Baphomet de seios femininos e cabeça de bode. Diferente de como raciocinamos sobre qualquer outra coisa, como, por exemplo, quando digo a palavra "gato" e você imediatamente se serve de imagens de gatos vistas ao longo da vida para construir o pensamento que espontaneamente lhe ocorre ao escutar o termo, ao se falar naquilo que supomos serem anjos decaídos, referimo-nos a algo muito acima da condição humana e, por conseguinte, desprovido de corpo físico. Ao examinarmos a natureza, distinguiremos, na escala da evolução, uma fotografia do amor de Deus ao determinar uma ordem para Sua criação, e se, diferente dos animais, somos dotados da capacidade de conhecer a verdade e amá-Lo, é bastante natural que, considerando-se a distância a se vencer entre Ele e a criação humana, essa imensidão seja habitada por uma parte superior. Ocorre que mesmo o ato de pensar a respeito dessa casta hierarquicamente elevada prova-se uma quimera. Por raciocinarmos através de signos, jamais teremos como pensar corretamente sobre a natureza de anjos decaídos, já que desprovidos de corpos e absolutamente distintos de tudo o que vimos e a partir do qual teríamos como criar uma espécie de familiaridade visual. Para se ter uma ideia de quão enlouquecedora é a verdade, ao pinçarmos episódios descritos nas Sagradas Escrituras como a queda após a "guerra que houve no céu",  por exemplo, notaremos que esse divórcio entre os dois foi ainda mais poético e delirante que a mais selvagem das imaginações, afinal se anjos não detêm corpos e tampouco brigam com punhos e espadas, estamos falando de uma guerra de intelectos. Partindo-se da premissa de que jamais nos será permitido compreender inteiramente como essas coisas atuam na dimensão na qual nos inserimos e interferem no livre arbítrio, soa bastante verossímil que a única forma de pensar a respeito fixe-se a variáveis face as quais o pensamento aristotélico nada pode. Ao tempo que nos parece tão inatingível e fantástico a ponto de a mera visão nos levar à loucura, esse tipo de coisa também nos conhece intimamente e participa de aspectos dos dramas cotidianos, insinuando-se nas mentes e até mesmo alterando radicalmente rotas de vida, albergados pela aparência ordinária, como atesta o caso do sr. Joseph Sciambra, um homem cuja saga mencionei extensivamente em outro artigo, assim como o fiz quanto ao caso do sr. Joe Martinez e sua "foto do cachorro". Eu fiz a breve preleção para explicar meu apresso por "Starry Eyes", uma estória de satanismo diversa de qualquer outro filme que você tenha visto, fortemente ancorada nos fatos como eles se apresentam em nossas vidas hodiernas, e, por conseguinte, genuinamente marcante, tão memorável quanto "De Olhos Bem Fechados" ou "Kill List". Para sua estreia no controle de um ambicioso e grande filme de estúdio, os diretores reciclaram muitas das surpresas tão eficientemente lapidadas em "Starry Eyes", e o resultado fica além do que o trepidante roteiro, a parte mais vulnerável do conjunto, garantiria. A nova versão de "Cemitério Maldito" tropeça em um só obstáculo, claro desde o início: o curto espaço de tempo e as implicações em se ter de "apressar" a narrativa de forma que caiba dentro de uma hora e quarenta minutos. As deficiências do roteiro não se devem à escrita, mas à pressa com que a trama caminha para chegar ao desfecho na marca de uma hora e quarenta minutos. O veículo ideal para uma impecável adaptação de "Cemitério Maldito" se daria pelo viés de uma minissérie, digamos, de cinco capítulos, nos moldes do que a HBO fez com o macabro "Chernobyl". Um dos eventos mais fascinantes do século XX, a catástrofe de Chernobyl nunca recebera o tratamento cinematográfico devido, e eu imaginava como teria sido sensacional se um cineasta como o diretor John Boorman tivesse se interessado em rodar semelhante projeto, uma ambiciosa produção destrinchada ao longo de três horas de projeção. Mesmo assim, as coisas acontecem no melhor momento, pois pela via da minissérie, os diretores contaram com cinco horas para apresentar a cronologia da tragédia de forma eficiente e eletrizante. Depois de assistir a "Chernobyl", percebi que era esse o elemento faltante a "Cemitério Maldito", o veículo correto, ou seja, uma minissérie cuja janela de tempo permitisse aos diretores reensaiarem os elementos que, no romance original, saltavam aos olhos, pela originalidade, pela sensibilidade e, claro, pelo puro horror. "Cemitério Maldito" não se tornou o filme magistral que esperávamos, porém a experiência de Kevin Kolsch & Dennis Widmyer com "Starry Eyes" e a evidente segurança de ambos no comando de tamanho projeto nos deram um resultado muito superior à média dos lançamentos do gênero no ano de 2019. Quais os pontos fortes já exibidos em "Starry Eyes" que os diretores reaproveitaram para "Cemitério Maldito"?

Quando assisti a "Starry Eyes" (foto), durante o filme e antes que a estória chegasse a sua parte mais sangrenta, eu já havia me impressionado com a sensibilidade dos diretores ao retratarem o aspecto humano da tragédia. Como a trama seguia a jornada de uma garçonete aspirante a atriz vivida por Alex Essoe, o filme tinha o dever de nos cativar com os dilemas e dramas experimentados pela protagonista. O "monstro" do filme não era algo tangível, mas nascia do apetite que as circunstâncias muito deprimentes tinham incutido no coração da moça, de maneira a galvanizar na sua mente a crença de que valia quaisquer sacrifícios pessoais pelo estrelato, até mesmo abrir mão da própria alma. Em vez de monstros ou efeitos especiais, os diretores apoiaram-se no pior dos antagonistas, abstrato demais para que se possa enfrentá-lo perfeitamente. No dia a dia de um grupo de jovens tão díspares e perdidos como átomos soltos, Kevin Kolsch & Dennis Widmyer passeavam suas câmeras pelo deck da piscina de um motel batido e deprimente onde iam desperdiçando suas vidas, através de antessalas de processos de audição para papéis em filmes B, através da cozinha de pequenas diners da parte mais periférica e pobre de Los Angeles, através das calçadas das glamourosas avenidas de Hollywood, que, à noite, denunciam a transitoriedade e mentira de tudo aquilo, estampadas nos rostos tristes e desencantados das almas errantes que passam vidas inteira ali, esperando o tão sonhado dia em que receberão uma ligação para um papel de cinema que lhes dará a felicidade do estrelato. No impecável tratamento dado ao verdadeiro monstro, Kevin Kolsch & Dennis Widmyer realizaram um feito e tanto, demonstrando uma visão tão afiada e inovadora quanto a do escritor Hubert Selby Jr., por exemplo, ao escrever sua evocativa obra literária "The Demon", a mais lúcida e realista descrição de um processo de obsessão diabólica, da qual tomei nota graças a Prof. Olavo de Carvalho ao ministrar o curso "A Consciência da Imortalidade". Além da assertividade dos cineastas, a magistral atuação do jovem elenco garantiu a "Starry Eyes" o status de clássico instantâneo. Cinco anos após "Starry Eyes", os diretores se reuniram para comandar "Cemitério Maldito", e ao se verem às voltas com a política de um grande estúdio mais preocupado com o tempo de projeção (que reflete no número de vezes que um filme pode ser exibido por um dia e, portanto, na bilheteria) do que com a autêntica, poética expressão artística, eles souberam que a melhor forma de tratar o projeto seria encontrando pequenas maneiras de instilar na produção pequenas, refrescantes sacadas e modo de pensar do cinema independente que dão ao filme uma elegância muito agradável, bem como tratando o Wendigo como um inalcançável mistério, notado exclusivamente pelos rastros deixados no mundo físico.

Já que o roteiro apressava-se para chegar ao fim, descompromissado com um desenvolvimento psicológico mais criterioso, eles sabiam que tinham de escalar um time de primeira, capaz de emprestar vida e exuberância aos personagens sem a precisão de muito tempo para estabelecerem suas personalidades. Rachel, Louis e o resto da turma deviam nos encantar como gente de nosso convívio. Só atores muito talentosos saberiam evocar autenticidade sem necessitarem de bastante exposição. Ao tempo que precisavam evitar estrelas de cinema, pois a presença de celebridades apenas azedaria a proposta de originalidade e inovação, Kolsch & Widmyer tinham de se socorrer de atores talentosos capazes de dar a personagens que no script ficaram meio superficiais o desenvolvimento e a riqueza mais frequentemente vistos no circuito alternativo de arte ou em filmes europeus. Único nome mais célebre do elenco, o veterano John Lithgow usa o estrelato conquistado ao longo da ilustre carreira para dar vida ao benevolente, compreensivo Jud, e sua natural autoridade perante os colegas de elenco lhes concede autoconfiança para roubarem a cena com muita disposição e protagonismo. A presença de Lithgow vira a teia de segurança para que seus companheiros se ponham à vontade e conduzam as performances naturalmente. Jeté Laurence tira maravilhosos frutos da experiência, uma revelação no papel de Ellie Creed. Na primeira parte do filme, ela veste no olhar com que processa os fatos a inocência própria à infância; mais tarde, quando sua presença não passa de conduto para a atuação do demônio no mundo físico, ela é capaz de nos congelar de medo pela malícia do mesmo olhar. O ponto alto do trabalho de Jeté Laurence ocorre pouco antes da morte na pista, em sua doce reação ao distinguir o gato voltando para casa. O reencontro toca meu coração. Inicialmente, há a alegre surpresa, e em seguida ela vai se achegando cautelosamente, como se o estivesse conhecendo pela primeira vez, eletrizada pela volta de Church. Existe toda uma magia na maneira com a qual a pequena atriz o observa candidamente com um sorriso e se ajoelha perante o querido animalzinho. Até mesmo o gato ajuda na construção de uma memorável cena, pois retribui o olhar com um movimento de cabeça que todos no cinema acharam lindo e suspiraram! "Church, you came home", ela diz baixinho, ignorante quanto a verdadeira natureza do gato, àquela altura um instrumento do Wendigo. Assumindo o importante papel de pai de família, o ator Jason Clarke prova-se à altura do desafio de protagonizar uma ambiciosa produção. Ele interpreta Louis com generosas e equilibradas doses de bom humor, coragem, voluntarismo e deslumbramento diante do sobrenatural. Foi muito interessante acompanhar a mudança interna do médico, inicialmente um homem cético, e participar de sua aventura de autodescoberta. Ao se deparar com o ignoto, Louis reluta e repudia as forças que cercam a família; entretanto, gradualmente, permite que as emoções assumam o lugar da sobriedade, tomando decisões desastrosas nas quais o demônio se fia para se apoderar do lar. O ator interpreta o processo de ruína mental do médico na medida certa, sem carregar nas tintas, optando pela rota da loucura silenciosa da maioria das pessoas que, quando colocadas a teste e tendo perdido tudo, descobrem-se capazes dos mais inominados atos de violência. A performance excepcional do elenco fica nas mãos da atriz Amy Seimetz, a melhor escolha possível para o papel da Rachel. Presença fácil no circuito independente, a atriz também transita com desenvoltura pelo gênero horror e, curiosamente, parece apreciar filmes do tipo. Vocês se recordarão dela como a irmã fratricida de "The Sacrament", a versão do diretor Ti West para o massacre de Jonestown, A cena dolorosamente demorada na qual ela mata o irmão incapaz de se defender perdura como momento mais dramático e inesquecível daquele filme. Ela também participou do elenco de muitas outras produções do tipo, como o ótimo "You're Next". Há muito tempo, quando ainda só se falava da possibilidade de uma refilmagem de "Cemitério Maldito", pensei no quanto Jennifer Connelly teria ficado ótima no papel. Quis o destino que a parte recaísse sobre o colo de uma atriz completamente inédita e inesperada, que provou que ninguém mais teria feito um melhor trabalho que a sua pessoa! Tendo lido muitas vezes o romance, a Rachel Creed sempre me pareceu a personagem mais fascinante. Ela levava consigo até a vida adulta o trauma da infância causado pela enfermidade da irmã e as angústias psicológicas a que fora submetida por uma situação que não causara. Interessava-me entendê-la, psicologicamente. Seu pai especialmente ressentia Louis, pois o tomava, mesmo subliminarmente, como o "homem que roubara a filha de casa" quando haviam começado a namorar e Louis era um residente de Medicina. Movendo-se contra a forte oposição dos pais possessivos, ela casara com Louis por genuinamente amá-lo, fato que a encorajara a quebrar os grilhões que a mantinham sob as asas e os olhares dos pais, numa casa onde era, sim, a princesa, mas sem vida e luz próprias. Devota esposa e dedicada mãe, Rachel era como um jarro de flores muito raro e feito da mais fina porcelana. Em meio `as intempéries, enquanto lemos a trama e achamos que ela quebrará em estilhaços, ela resiste bravamente em meio aos desafios e se mantém fiel ao lado de seu homem e filhos. É o seu incondicional amor de mãe, por exemplo, que tanto no romance quanto na primeira versão a levam a ser estraçalhada pelo filho, que a mata a golpes de bisturi. Para Kolsch & Widmyer, a carta na manga revelou-se a atriz Amy Seimetz, porque ela atendeu com sucesso o chamado de criar a riqueza cativante da personalidade de Rachel por recursos distintos da precisão de meras linhas de diálogo. Ao contrário, foi na maneira de olhar, de se comportar, de sorrir, de se mover, de chorar e de cuidar que ela nos comunicou seu compromisso para com o marido e filhos melhor do que qualquer outro meio. Sua beleza jamais é vulgarizada, e mesmo durante uma cena mais forte, na qual abraça o companheiro na cama, o momento sustenta uma aura de doçura e parceria que desnuda camadas e mais camadas de delicadeza até revelar onde repousa a essência do matrimônio, hoje tão assediado e atacado. A breve cena a mostra trazendo o marido para cima de si, na cama. Ela usa as pernas como pinças, para trazê-lo para mais perto do alcance de seus braços e mantê-lo ali quieto, porém não há uma única gota de erotismo envolvido no ato. Ao contrário, o cuidado com que Seimetz representa fisicamente o encontro reflete a compaixão daquela que, além de parceira, é a melhor amiga de Louis, e o conhece profundamente em suas imperfeições e fraquezas, de modo que volume algum de diálogo lido exprimiria tão bem a intimidade quanto o movimento com o qual Rachel o acolhe e o puxa para dentro. Apesar de Louis pôr-se à frente como o chefe de família na condução do lar e, mais tarde, na luta contra o horroroso demônio, quem se sobressai, mesmo por sobre os ombros do marido e sempre atenta, é a doce Rachel. Ela me lembra a Adrian, em "Rocky V", quando Rocky se descobre traído pelo pupilo Tommy, e marido e mulher brigam por um momento na rua, sob a luz dos postes. Rocky esbraveja sobre respeito, e Adrian devolve, também em um tom alto "Eu o respeito! Todas as surras que você levou no ringue, eu as tomei contigo!". Os dois então se abraçam. Eu era uma criança quando vi o filme no Cinema São Luís, em 1991, mas já naquele tempo a cena me comovera por motivos que, à época, eu não saberia reconhecer. Evocada pela interpretação de Amy Seimetz, a Rachel Creed da nova versão possui um coração tão acolhedor quanto o da Adrian. Mesmo imperfeitos e ocasionalmente se engalfinhando por conta de discordâncias, Rachel é a melhor amiga que Louis poderia desejar, o seu verdadeiro "lar": quando ela o pinça com as pernas, o vemos "voltando para casa", para os braços de alguém de quem ele nada pode esconder. A performance me levou a pensar naquilo que o sr. J.R.R. Tolkien escreveu para o filho, um trecho da carta que eu já parafraseei no blog, em outro texto. Ele falava sobre a tolice da ideia de "almas gêmeas", e insistia que os casamentos, mesmo os mais desastrosos, aqueles que à primeira vista parecem falidos, escondem um inestimável valor que não pode ser desrespeitado, porque o que os torna sagrados não é a falsa expectativa de perfeição ou romantismo, e sim a paciência e o respeito com que duas pessoas precisam se perdoar e cuidar uma da outra e dos filhos ao longo de suas vidas na caminhada em direção à felicidade do céu. Tolkien escreveu: "Quando o deslumbramento desaparece, ou simplesmente diminui, eles [os casados] acham que cometeram um erro, e que a verdadeira alma gêmea ainda está para ser encontrada. A verdadeira alma gêmea com muita frequência mostra-se como sendo a próxima pessoa sexualmente atrativa que aparecer. Alguém com quem poderiam de fato ter casado de uma maneira muito proveitosa 'se ao menos…'. Por isso o divórcio, para fornecer o 'se ao menos…'. E, é claro, via de regra eles estão bastante certos: eles cometeram um erro. Apenas um homem muito sábio no fim de sua vida poderia fazer um julgamento seguro a respeito de com quem, entre todas as oportunidades possíveis, ele deveria ter casado da maneira mais proveitosa! Quase todos os casamentos, mesmo os felizes, são erros: no sentido de que quase certamente (em um mundo mais perfeito, ou mesmo com um pouco mais de cuidado neste mundo muito imperfeito) ambos os parceiros poderiam ter encontrado companheiros mais adequados. Mas a 'verdadeira alma gêmea' é aquela com a qual você realmente está casado. Na verdade, você faz muito pouco ao escolher: a vida e as circunstâncias encarregam-se da maior parte (apesar de que, se há um Deus, esses devem ser seus instrumentos ou suas aparências). [...] Neste mundo decaído, temos como nossos únicos guias a prudência, a sabedoria (rara na juventude, tardia com a idade), um coração puro e fidelidade de vontade". Ao render homenagem ao trabalho dos atores, cometeria um erro se não mencionasse a sensibilidade da dupla de diretores. Eles criaram momentos propícios a partir dos quais seus astros puderam realocar da página para celulóide, em gestos e olhares, a riqueza psicológica encontrada no romance original. Kolsch & Widmyer imprimem a "Cemitério Maldito" a mesma atenção às contradições da condição humana tão bem retratadas na tristeza e solidão de Alex Essoe e suas amigas em "Starry Eyes". Muito novas, imaturas e ocasionalmente competitivas, às vezes elas se apoiavam; noutras, sabotavam-se com comentários baixos com o intento de magoar. Não eram pessoas más, apenas jovens e confusas quanto às prioridades. De toda sorte, Kolsch & Widmyer não perdiam de vista a sombra da melancolia das vidas desperdiçadas, quando se perde a familiaridade com a verdade por conta das ilusões passageiras. O desaviso de Alex Essoe ao desperdiçar a juventude esperando pelo telefonema de algum produtor de cinema que a faria estrela parece-se com os sinais ignorados por Louis, crente de que o solo indígena devolverá a família à época anterior ao trágico atropelamento.

Tecnicamente, pessoas familiarizadas a "Starry Eyes" também notarão um interessante aceno dos cineastas ao filme. Como sabemos, "Starry Eyes" explora a lenta desintegração mental da protagonista. Ela "vende a alma" ao Diabo pelo estrelato. Durante a descida ao abismo, ela executa os amigos com quem coabitava a mesma casa, enquanto eles transitavam de audições a audições, à espera do sucesso. O assassinato mais chocante ocorria quando a personagem de Alex Essoe enfiava a lâmina em um rapaz aspirante a diretor de cinema, que por ela nutrira simpatia e até mesmo ajudara no começo da trama. Ela desfere uma estocada na barriga do rapaz e ele não tem tempo de reagir. O rapaz cai sentado na poltrona, em estado de choque, ao lado da assassina, enquanto a atriz sustenta a faca nas entranhas e vai adicionando insulto à injúria lhe falando imoralidades. Em "Cemitério Maldito", Kolsch & Widmyer imaginaram uma cena parecida, quando Ellie acerta Rachel com uma facada na espinha dorsal. Logo depois, enquanto Rachel agoniza, a vemos sentada no chão ao lado da mãe, agora sustentando uma segunda, mais violenta estocada em um dos flancos, um assassinato idêntico ao performado por Alex Essoe em "Starry Eyes". Em termos de mudanças propostas pelo time criativo, gostaria de tecer considerações a respeito de algumas delas. A mais explícita e corajosa deve-se à mudança da criança atropelada na pista. No romance, Gage era apanhado de frente por uma potente carreta ao deixar o piquenique e correr em direção à estrada atrás da pipa, num momento de desatenção dos pais. Essa versão de 2019 repete o horror da pista, e não obstante os diretores arquitetem a cena de forma a acharmos que será novamente Gage a criança colhida, uma fração de segundo muda completamente o desfecho, pois ao passo que o bebê é arrancado da "linha de fogo" por Louis, é a pobre Ellie quem recebe o pesado tanque deslizante. A proposta traz seus prós e contras, e, incrivelmente, tais pontos são exatamente idênticos, pois somente mudam ao sabor do ponto de vista. Ao escolher a menina mais velha como veículo para o demônio, os diretores abriram uma maior frente de ação. Agora, ao demônio são franqueadas ações impossíveis a um bebê. Dentro do corpo de uma criança de nove anos, o demônio pode se movimentar desenvolto e falar mais ameaçadoramente. De fato, na execução de Jud, Ellie causa arrepios pelos movimentos esquisitos com ombros e quadris, um jeito quase felino, realizado no alto da escada e, obviamente, pelo uso da máscara de gato. Ela também soa crível durante o homicídio da mãe, quando lhe fala palavras ruins enquanto a mantém em xeque graças à facada nos flancos. Simultaneamente, quando o romancista e a diretora do original escolheram o bebê como ferramenta do Wendigo, não podemos negar quão intrigante tornava-se o mistério da "ressurreição" e a forma como o demônio se relacionava com a mente da pessoa. A doçura da infância está para a malícia de um anjo decaído assim como água para óleo: não se misturam, não combinam. Justamente pela incongruência, a escolha do autor nos confundia e criava uma situação enormemente desconfortável e apavorante. Não podemos nos esquecer da cena do homicídio de Rachel pelas mãos do bebê Gage. Não testemunhamos uma cena tão gráfica quanto a do matricídio da versão recente, porém está para ser superada a contundência de uma mãe que abraça seu bebezinho, esperando confortá-lo só para tomar inadvertidamente os golpes de um afiado bisturi. Nesta refilmagem, Kolsch & Widmyer também parecem dar ao Wendigo uma "inteligência macabra" por trás da estratégia. Ao longo do filme, ações supostamente isoladas somam-se em estratégia, denunciando um propósito. O demônio deseja pacientemente apoderar-se das mentes de todos e arregimentar os Creed como ferramenta para se relacionar com o mundo material. Na qualidade de puro espírito, não tem como relacionar-se com nosso meio sem um corpo. O Wendigo não se satisfaz com Church. Logo, afia as garras para pegar os demais. Sua amplitude de ação se potencializa ao entrar em Ellie. A partir daí, fica mais simples arrastar os demais à armadilha. A impressão oferecida pela última cena, quando através do ponto de vista do bebê dentro do carro pontuamos a aproximação do trio e, em seguida, do gato que salta sobre o capô, é que o heterogêneo grupo resume-se à exata mesma entidade. Suas mentes perderam a individualidade. Eles viraram brinquedos manipulados pelo demônio por trás de suas ações aparentemente espontâneas. A fisicalidade dada por Kolsch & Widmyer ao demônio me surpreendeu pela maturidade. A dupla levanta possibilidades que apontam o quanto devem ter pesquisado e estudado durante o polimento do script. Eles desejaram compreender o mistério, e trataram o tema com o protocolo que confere com os fatos da vida. Retomo a passagem na qual Louis tenta salvar a vida de Pascow no ambulatório do campus. Ao permanecer para trás, sozinho com o cadáver, e ter seu nome chamado pela aparição sentada na maca, Louis vive seu primeiro contato com um aspecto do mundo para além da compreensão. No instante seguinte, uma enfermeira, presente ao ambulatório e alheia à cena, chama-o pelo nome, inteiramente imune à fugaz visão. Aqui, mesmo que insuspeitos, os diretores descreveram genialmente o modus operandi da psicologia demoníaca. Indiscutivelmente, Louis viu algo e não me refiro a uma invenção da mente. Sua cabeça não armou a visão, mas foi a plataforma pela qual a cena se desdobrou, ou melhor, para que fosse armada pelo demônio. "Nossa luta não é contra carne e sangue", afirma o apóstolo Paulo ao explicar como guerreamos contra "principados e potestades; contra os dominadores deste mundo tenebroso; contra as forças espirituais do mal, nas regiões celestes". Interpreto a cena como uma representação dramática impecável da ação demoníaca. A enfermeira porta-se normalmente, pois não enxerga o mesmo. Pascow falante com olhos injetados de sangue e cabeça estourada é algo real para o médico, mas só no âmbito da mente, o campo onde anjos decaídos fazem uso de nossas faculdades, inseguranças e medos mais enraizados para estabelecer um ponto de contato entre um âmbito superior que escapa de nossos olhos e o mundo físico onde efetivamente nos relacionamos. A colega de Louis não enxerga o "fantasma" pelo mesmo motivo que se você tirar uma foto de ondas de raio não as capturará - mas ondas de raio existem. Há uma qualidade espiritual ao mundo, porém como o próprio nome insiste, é espiritual. Nossos vícios e equívocos ao observar a coisa, por outro lado, nos frustram, pois nos levam a um absurdo viés, um beco sem saída onde a noção vira uma sugestão estapafúrdia digna de gozações. Perdemos tanto a acuidade do discernimento que ao examinarmos um caso como o do sr. Joseph Sciambra (foto), ao qual fui apresentado por um vídeo de Padre Paulo Ricardo, não conseguimos enxergar o mal justamente quando se encontra defronte de nossos olhos, tão explícito quanto Pascow com a cabeça estourada, avisando a Louis sobre não desrespeitar a barreira do bosque. Eu não escreverei detalhadamente sobre o caso Joseph Sciambra, pois encontrarão extenso material online acerca da história. Cristão renascido, o sr. Joseph Sciambra narra sua jornada através do inferno no livro "Swallowed by Satan: how our Lord Jesus Christ saved me from pornography, homosexuality and the occult", onde descreve como, por trás das aparências do cotidiano, a perversidade se insinua na mente e no coração sem qualquer tipo de extravagância ou espetáculo, razão pela qual a tentação é a mais insidiosa das armadilhas do demônio. Ela se traveste do banal, pois assim lança-se no tempo, ocasião na qual causa estragos às vezes irreparáveis. Sr. Joseph Sciambra era um garoto quando encontrou revistas de mulheres mal vestidas em poses sensuais nas gavetas do pai. Ele não passava de uma criança atrás de um propósito de vida, todavia o encontro ordinário estabeleceu seu primeiro contato com um mal que o acompanharia até a vida adulta e alteraria drasticamente seu caminho. Quando menos esperava, o apetite gerado pelas fotos reclamava um material mais explícito. Passou a buscar revistas com fotos mais agressivas explorando o ato sexual entre homem e mulher e, logo mais, apenas entre mulheres, e então entre homens. Aproximadamente na mesma época, o lançamento de vídeo-cassetes revolucionou a indústria pornográfica, estimulada a produzir e desaguar suas produções nas locadoras para atender a uma demanda crescente. Para abreviar uma longa, dolorosa história, detalhadamente descrita no livro, Joseph mergulhou no pesadelo que consumiu uma fatia considerável da vida, ensaiando nos coitos perigosos mantidos nos becos das ruas da Castro Street de São Francisco as cenas tenebrosas dos filmes pornôs que fervilhavam na sua mente desde a infância. De ator de produções marginais especializadas em fetichismo à prostituição, ele foi perdendo pelas calçadas a vivacidade e a própria alma. Isso durou até o dia em que, tendo desempenhado uma cena de sexo em grupo, voltou para casa com uma hemorragia e precisou sofrer uma intervenção cirúrgica. Enquanto a mãe chorava orando na sala de espera, pela primeira vez ocorreu-lhe rezar o Pai nosso. Durante a experiência de quase morte, sentiu a presença de dois demônios ao lado lhe instruindo: "abra!". Ao terminar a oração e ser trazido de volta pelos médicos, Joseph sentia que nascera pela segunda vez. Ele descreve a impressão dos primeiros dias como se uma névoa pesada tivesse se dissipado. Confuso, no ano seguinte à experiência, fugiu de São Francisco. Seu despertar e a aproximação ao Senhor são bem documentados no livro e no vídeo de aproximadamente uma hora de duração, disponível no Youtube, onde revisita locais e pontos fundamentais da jornada por Castro Street, ao longo de uma tarde ensolarada, e rememora episódios da época em que caminhara pelas mesmas calçadas. Assolado pelas recordações muito pesadas e gráficas, em certo momento ele se deixa ser avassalado pela emoção, e vomita e chora copiosamente. Muitos leriam sobre o caso e assistiriam ao documentário, e ficariam satisfeitos por terem conhecido a história. Simultaneamente, falhariam na tentativa de achar a conexão entre os eventos da vida de Joseph com o fenômeno da obsessão diabólica. Essas mesmas pessoas provavelmente leriam o livro de Hubert Selby Jr. e se indagariam, após fecharem-no, tendo concluído a leitura: "Bem, mas onde fica o demônio?". "Ele" não pode "ficar" em algum lugar, já que nem corpo tem para "entrar" ou "sair" do protagonista, Harry White. Nós é que, às vezes, "estamos neles". Desconsiderando casos raríssimos de assédio, nos quais se manifestam muito agressiva e visivelmente por consentimento da providência divina, como nas vidas de Santo Padre Pio ou São João Maria Vianney, sua ação preferencial e ordinária, a tentação, permeia-se nas mais diversas searas da vida. A psicologia de anjos decaídos é corretamente examinada numa analogia criada pelo pastor Neil T. Anderson ao narrar um episódio da infância. Quando criança, os passeios nas cercanias da fazenda com o pai e o irmão nunca eram uma ocasião de sossego, pois o cachorrinho da propriedade vizinha tinha por hábito correr atrás do garoto a ponto de lançá-lo numa escalada árvore acima, onde ele costumava esperar até que o bicho se fosse, depois de latir até cansar. Pai e irmão não prestavam atenção ao cachorrinho, que a eles não causava nenhum mal; entretanto, para o garoto, o bicho não lhe dava trégua, até o dia do pai o orientar: "Meu filho, apenas pare de fugir quando ele vier! Seja homem! Ele o deixará em paz!". Anderson assim procedeu, e adivinhem só? O cachorrinho avançou e latiu, mas ao se surpreender com o desprezo e a pouca importância com que o menino o recebeu, deu meia-volta e nunca mais o atormentou. Sr. Neil T. Anderson pergunta: "Afinal, que real poder tinha aquele cãozinho minúsculo e ridículo para me colocar no alto daquela árvore? Nenhum! Ele se serviu da minha mente, das minhas emoções, minha vontade e minhas pernas para me colocar em cima da árvore". Ele arremata, ao voltar à questão dos demônios: "Eles verdadeiramente não possuem poder algum, apenas aquilo que você dá a eles, e na realidade é tudo uma decepção, uma mentira essencialmente, ele é o pai da mentira, mas se você crê numa mentira, a mentira tem força para te devorar por dentro". Sr. Anderson aborda o perigo da sedução que essas coisas exercem sobre a curiosidade do homem comum e descreve a resposta adequada a questões do tipo: "Essas coisas já foram devidamente desarmadas na cruz, então, para nós, resume-se a reclamar a nossa autoridade sobre as mesmas e calá-las. Eu não preciso conhecer o inimigo porque ele só está comprometido com a mentira, e ele jamais é o mesmo, muda constantemente. É por isso que você não encontra quase nada nas Escrituras em termos de estrutura no que importa às táticas de Satanás, pelo simples fato de que ele é um mentiroso, ao passo que o oposto é verdade para o Senhor: Ele é o mesmo de ontem, hoje e amanhã, Ele nunca mudará, e é por causa de Sua consistência que eu tenho estabilidade na minha vida. Então, o fundamental não é aprender as táticas do demônio, não existe consistência nelas, a consistência se encontra em Cristo. Não é a mentira que eu tenho que buscar conhecer, é a verdade". Aprofundando-se na sua experiência com pessoas que sofreram obsessão, ele se vale de alguns casos para ilustrar pontualmente a ação ordinária do demônio, dentre eles o de uma mulher sobrevivente de abuso criada dentro do satanismo. Ela procurou sr. Anderson com a queixa de que vinha despertando com arranhões nas costas, braços e pernas, e não sabia explicar a origem do ataque. O pastor o nomina seu caso mais pesado: após investigar a fundo, descobriu que era a própria moça quem causava os hematomas no corpo. Ocorria que, assim como acontece à maioria de sobreviventes de abusos acontecidos na infância, ela desenvolvera DID (Dissociative Identity Disorder - Desordem da Dissociação de Personalidade, antigamente conhecida como Múltiplas Personalidades), e não entendia que uma "outra parte de si" vinha se manifestando à noite, mantendo-a naquele meio macabro, quase como em estado de sujeição demoníaca. Se você esperava uma surpresa extraordinária, pela qual o pastor rastrearia um demônio alado gigantesco assomado no meio da sala de estar, você tomaria o desfecho do caso como anti-climático. Muito pelo contrário, o desdobramento da história prova-se muito mais tenebroso do que a mais fértil das imaginações conceberia, principalmente por ser a verdade. Neil T. Anderson prossegue: "Se você vive enganado, você não passa de um instrumento do inimigo, mas ele ainda precisa de seus braços e boca e cordas vocais para agir, ele sozinho não pode, um anjo decaído não tem braços ou cordas vocais ou pernas, então, em essência, ele necessita de objetos animados para se relacionar com o mundo físico, daí casos onde, por exemplo, grupos de orações não conseguem rezar por causa de cães que começam a ladrar sem razão aparente justamente quando querem orar. Bem, demônios não conseguem ladrar, eles não têm boca, não têm cordas vocais. E por sinal, eis uma questão muito interessante, é muito, muito importante que você entenda: quando as pessoas me procuram dizendo que ouvem vozes, o que elas estão efetivamente ouvindo? Bem, para se ouvir, no mundo natural, você necessita de uma fonte de som, e aqui eu meramente descrevo um fenômeno físico, a contração e retração das moléculas no ar que 'batem' no tímpano, que por sua vez manda sinais elétricos para meu cérebro. Como eu vejo, no mundo natural? Eu preciso de uma fonte de luz que reflita um objeto material, e a informação chega aos meus nervos óticos que mandam os sinais elétricos para o meu cérebro. Agora, se eu apagasse as luzes, você não me veria, pois você precisa de uma fonte física de luz. Então quando pessoas me contam que estão vendo coisas horrorosas no meu gabinete, quando as atendo - e eu já testemunhei isso - o que elas realmente estão vendo? Porque eu olho para o mesmo canto e não vejo nada. 'Nossa luta não é contra carne e sangue'. O demônio não está lá fora, ele reside aqui dentro (e ele aponta para a cabeça), e a coisa usa sua mente para encenar toda a experiência". Este foi o primeiro aspecto muito interessante da representação de "Cemitério Maldito" para a ação demoníaca, pois para Louis, a experiência com Pascow no ambulatório se sucede explicitamente perante os olhos (na verdade, a mente); a enfermeira, entretanto, não enxerga o tenebroso cenário. Nessa toada, não há de se falar no "fantasma" de Pascow, e sim numa encenação, um estratagema da coisa para capturar a atenção do chefe de família, que àquele ponto já tem seus pensamentos embaralhados pela existência do evocativo poder do bosque. O outro aspecto que emoldura excelentemente o assédio se dá pelo viés da estratégia do Wendigo de "arregimentar" a família inteira. Refiro-me, claro, à tomada pela qual os diretores reúnem no mesmo frame os Creed caminhando em direção ao carro, a partir do ponto de vista da criança sentada do lado de dentro. Rachel, Louis e Ellie vão se achegando vagarosamente, e Church salta repentinamente sobre o capô. Eles vestem o mesmo olhar malévolo e faminto. Sendo uma obra de ficção, é lógico que os diretores se valeram do exagero da linguagem poética; entretanto, o frame em questão - um grupo de pessoas em relação simbiótica - também confere com a noção que se tem dos demônios na vida real. Se prestarem atenção à cena, concluirão que não obstante vejamos três indivíduos distintos - um homem, uma mulher e uma menina -, o trio, na verdade o quarteto, incluindo-se o gato, dá ao Wendigo o perfeito conduto para canalizar sua ação no mundo físico. Aquelas pessoas deixaram de existir individualmente; agora, viraram uma coisa só, uma mente demoníaca, e embora só tomemos consciência após certa reflexão, eis a cristalina imagem do Wendigo: pessoas dentro de um mesmo frame, um mesmo enquadramento, uma mesma frequência de ação. Antes de explicar a razão de meus elogios à sensibilidade da dupla de cineastas, devo falar sobre minha própria experiência. Escrevi claramente acima que viemos ao mundo para nos sairmos bem em dois flancos: amar a Deus no próximo & conhecer a verdade. "Renuncie a si mesmo, tome a sua cruz dia após dia e me siga", ordenou Cristo Jesus a quem quisesse ouvi-Lo, reafirmando, nas entrelinhas, um trecho da petição na oração de Pai nosso, quando pedimos para que não nos deixe cair em tentação e nos livre do Mal. Aprendemos que nos cabe rogar para resistirmos às tentações; entretanto, elas virão. O catecismo segue na mesma linha: "Embora Satanás atue no mundo por ódio a Deus e o seu reinado em Jesus Cristo, e embora a sua ação cause graves prejuízos – de natureza espiritual e indiretamente, também, de natureza física – a cada homem e à sociedade, essa ação é permitida pela divina Providência, que com vigor e doçura dirige a história do homem e do mundo. A permissão divina da atividade diabólica é um grande mistério, mas nós sabemos que Deus colabora em tudo para o bem daqueles que O amam". De uma estranha forma, conforme diz Padre Marco Tosatti, em entrevista ao site de Padre Paulo Ricardo, sobre seu livro "Padre Pio contro Satana: la battaglia finale", o fato de lutarmos até o fim contra um inimigo tão misterioso nos torna pessoas melhores. Ele opina: "Vemos que Deus se serve do demônio, de forma misteriosa, como um instrumento, um instrumento estranho, vá lá, mas que serve à santificação das pessoas. É um mistério. É como ver um bordado pela parte de trás: parece-nos um caos, um emaranhado de fios e cores. Mas o bordador, que o vê de cima, costurando o desenho, sabe bem o que faz". Se durante nossa caminhada humana parte daquilo que nos ocorre se introduz sem que tenhamos compreensão de onde vieram, à medida que crescemos, não acumulamos somente tempo. A experiência de vida calibra o alcance dos olhos, também passamos a ver os detalhes. Do mesmo jeito que a cada um de nós há uma peculiaridade, uma regularidade para determinado problema ou drama que parece nos seguir, com o tempo eu vim a discernir essa presença na minha vida pessoal - e acerca do problema já escrevi esporadicamente -, algo bem identificável e concreto, chamado "transtorno de personalidade narcisista". Entrou na minha vida quando eu tinha cinco ou seis anos através da pessoa de uma mulher loira que, no seu primeiro encontro comigo, costumava me visitar à noite para tirar a minha blusa para me beliscar. Ela o fazia à noite porque podia agir mais livremente. Depois, conformou-se em me ameaçar e acuar, mas o que verdadeiramente desejava era me matar. Ela só não o fez por conta das complicações que teria. Se tivesse dependido da vontade, estou certo de que teria me matado com o travesseiro já naquelas duas ou três semanas nas quais convivemos pela primeira vez. Essa presença teve um período certo para me atormentar: foi de 1986 a 1991, salvo engano, quando nunca mais a vi, embora ela tenha descoberto o telefone da casa de minha avó e me procurado em 2003, a que foi completamente ignorada. Dela, eu me recordo dos abusos a que me submeteu, e o fato de que ela era a cara de uma atriz canadense chamada Deborah Unger no filme "Crash Estranhos Prazeres", de 1996, do diretor David Cronenberg. Pessoas vindas mais tarde repetiam o mesmo padrão comportamental. Por alguma razão, elas se viam atraídas por mim. Eu me recordo que minha avó, a pessoa a quem eu mais amei, parecia perceber aquele estranho, curioso fenômeno, porém, ao não compreender a natureza da coincidência, não sabia como me ajudar, a não ser me amando e protegendo. Foi somente anos depois, aproximadamente um semestre após o falecimento dela, há quatro anos,  que chegou à minha atenção um artigo sobre o transtorno de personalidade narcisista. Intrigado, passei a ler os textos, a assistir aos vídeos. Ocorreu-me que o motivo de eu jamais ter me sentido bem-recebido em lugar algum, a não ser sob o teto de minha avó, podia ser rastreado ao transtorno, pois quase todos os adultos que de uma maneira ou outra haviam entrado e saído de minha vida exibiam os sintomas clássicos. Não apenas isso, o mais arrepiante consiste na realidade de que mesmo hoje, aos meus quarenta anos, a coisa parece não ter ido completamente embora. Ainda vejo em olhares traços daquelas representações da minha infância, e me lembro que antes de ler qualquer linha sobre a doença, ao encontrar tais olhos voltados na minha direção, eu costumava dizer para mim mesmo: "Rapaz, não pode ser, mas eu já conheço essa besta, esse monstro de algum lugar!". E por isso, quanto a "Cemitério Maldito", acho genial que Kevin Kolsch & Dennis Widmyer tenham colocado os Creed num mesmo frame para emprestar fisicalidade a um demônio abstrato e intangível, porém muito real e ativo. Conforme me ensina a experiência de vida, a mulher loira e as pessoas vindas nos anos seguintes até o dia de hoje são mais íntimas do que pensam, ainda que não tenham se relacionado anteriormente: elas são a mesma coisa. Quando a verdade se assomou e eu formei a convicção de que a natureza do inimigo transcendia psicopatas ou gente puramente hedonista, pus sob perfeito contraste a identidade da coisa que durante meu crescimento despertava-me à noite, da coisa cujo assédio minha avó não compreendia bem, mas que a preocupava o suficiente para que, quando me via distante de sua proteção, chamasse agoniada pelo meu nome na escuridão, perguntando-se se eu estaria bem, ao acordar de madrugada. Os céticos dariam com os ombros e me diriam, "Mas claro que a coisa existe, e a coisa tem um nome, não há nada de anormal! Chama-se transtorno de personalidade narcisista". Possivelmente, eu responderia com um aceno de cabeça para finalizar o assunto, mas no íntimo sei que aqui o senso comum não cabe, não fornece o quadro mais amplo. Aquela gente não se liga somente por conta de um mesmo transtorno psiquiátrico. Trata-se de algo muito abstrato e espiritual dotado de ascendência e magnetismo sobre suas cabeças. Por qualquer razão, entrou na minha vida lá atrás, aos seis anos, e me acompanhou por todos esses anos, até eu a ter visto. A coisa sempre me odiou e quis minha ruína e desgraça. Emblematizada no olhar assassino da mulher loira que erguia o indicador sobre os lábios para que eu me mantivesse calado enquanto me beliscava, se a coisa a tivesse possuído naquela noite no distante ano de 1985, ela teria me sufocado com um travesseiro. Não o fez pois sobre sua mente não exercia possessão, somente um curioso estado de sujeição. Quando a coisa notou que eu a via, trinta anos mais tarde, elevou o tom do ataque, o que fica atestado nas perseguições aparentemente aleatórias que sofro até hoje. Embora tenha atormentado minha vida, particularmente na época em que se escondia por trás das aparências, eu lhe devo gratidão, pois dela tirei grandes bênçãos. Não fosse a presença misteriosa da coincidência que liga esse elenco de pessoas, desde a mulher loira a aqueles em cujo soslaio do olhar eu ainda vejo a coisa, eu não teria conhecido o amor de minha avó. Ao tentar me proteger, ela me deu a definitiva prova de que ninguém me amou tanto quanto sua pessoa, e são pouquíssimas as pessoas amadas assim: os narcisistas mesmo jamais são verdadeiramente amados, e para eles este é o pior insulto, o insulto que os paralisa no tempo como crianças birrentas, arrogantes e cruéis. Minha história pode soar chocante para qualquer um que chegou ao artigo interessado no filme e agora lamenta ter lido até aqui, porque as coisas que escrevi o farão pensar sobre uma pletora de temas, mas você sabe que, no âmbito pessoal, também escuta o canto de sereia, a mentira diabólica que o prende ao problema do qual não consegue se desvincular. Pensar a respeito da mensagem trazida no artigo, todavia, poderá levá-lo a desejar a verdade, a única arma para se fazer frente `a palavra ilusória do demônio que te promete uma falsa felicidade. "Mas o que você vê?", você me perguntaria, louco para ler acerca da fisicalidade da "coisa". Bem, eu lamento decepcionar, não tenho surpresas. Eu não tenho adjetivos para descrevê-la, mas posso usar a analogia para ilustrar o caso: se em dado momento você amou alguém, se estabeleceu os pilares da vida em torno desse amor, então os bens que construiu ou juntou para viabilizá-lo puderam ser vistos e tocados em determinado ponto do tempo. Eles efetivamente existiram no mundo material; por outro lado, você nunca viu o seu amor. Você jamais viu um coraçãozinho vermelho sorridente de luvas brancas atravessando a faixa de pedestres, como aquele pessoal fantasiado dos parques de Walt Disney. O coraçãozinho jamais se assomou diante de seus olhos ou estabeleceu uma relação face a face; não obstante, entre vocês, existiu uma relação pessoal, e você empregou seu tempo no mundo para apostar todas as fichas em cima de um sentimento invisível pois parte de si soube o tempo inteiro que ele era mais real que os bens ao alcance dos sentidos. De fato, à medida que o tempo vai passando, são os bens aqueles que se esfarelam e desaparecem engolidos pela névoa, e as coisas invisíveis as que ficam fortes como rochedo. A constatação se explicita melhor se você prestar atenção a uma foto de si aos quinze anos e notar que aquela pessoa um dia foi você. Ao passo que nossas células foram trocadas a ponto de nenhuma delas ser a mesma de vinte anos atrás, a certeza da continuidade se manteve e jamais mudou. O mistério gira em torno da identidade do elemento constituinte o qual permite que ao nos recordarmos de um fato ocorrido aos quinze anos, por exemplo, ainda nos identifiquemos com a experiência. Não pode ter sido sua identidade social, sempre em perene transformação. Considere o que houve entre os quinze anos e hoje, e listará um leque de mudanças. Você se formou, casou, teve filhos, perdeu e ganhou dinheiro, mudou de trabalho... Seu "eu social" rotineiramente lhe causa angústia e preocupação, pois as transformações, mesmo quando para melhor, nos deixam inquietos perante o desconhecido: "Afinal, devo ou não aceitar tomar posse neste ótimo, novo cargo, mas distante de casa? Afinal, devo ou não seguir adiante e casar com fulano? afinal, devo...". No "eu social" jamais encontramos estabilidade, pois nessa constelação de símbolos inconexos nos vemos sempre nos adaptanto a circunstâncias inéditas, não pode ser ele o elemento de onde vem sua familiaridade com a foto antiga. Não deve ser o "eu presencial", pois ele tampouco oferece consistência, a não ser o recebimento dos estímulos exteriores filtrados pelo caráter seletivo da percepção presente e a resposta imediata aos estímulos. Agora, você presta atenção na leitura do texto, mas há meia hora fazia algo completamente diferente e o artigo não compunha um elemento de sua vida; daqui a meia hora, dificilmente se recordará do que leu, pois então outra coisa lhe ocupará a mente, enquanto tantas outras ocorrerão em simultâneo sem que jamais tenham parecido fazer parte do mundo. É verdade que o "eu presencial" sempre esteve aí, pois ninguém se recorda de "ter estado no nada", mas o "eu presencial" jamais se apresenta de maneira contínua. O conjunto de notas percebidas e desligadas umas da outras muda ao sabor do tempo. O "eu biográfico", descontínuo e pouco confiável, não elucida o mistério, pois ele também não conta a vida que transcorreu, mas a versão que demos a ela, uma versão dependente das narrativas que não conferem com a totalidade do ocorrido. Fora os enormes blocos perdidos de memória que não voltam mais, também prejudicam a percepção as pequenas coisas que não absorvemos no momento do acontecido, mas que mais tarde se mostraram importantíssimas. Cito minha experiência com os narcisistas malignos. Seus olhares voltados à minha pessoa a partir da infância até a vida adulta eram notados, contudo só se revelaram importantes à medida que conheci o transtorno da personalidade narcisista. Olhares que aquelas pessoas lançavam sobre mim chamavam-me a atenção pela malícia; entretanto, no minuto seguinte, eu já não pensava mais a fundo. Mais tarde, descobri que ali existiam votos pela minha desgraça e me encaravam daquela forma por se divertirem com meu desconhecimento do que estava em jogo. O mesmo houve quanto a olhares de afeto os quais eu não soube captar à época em que teriam feito toda a diferença; ali havia pessoas que tinham gostado muito de mim, e eu não pude reconhecer e retribuir o carinho por ignorância e imaturidade da juventude; na verdade, afastei-as. Recordo-me de quando tinha dezessete anos, em 1997, de uma ocasião na qual esperava ser buscado pela minha mãe, à noite, na porta do colégio pré-universitário, após um aulão de véspera. Uma menina da sala se aproximou com naturalidade e cortesia, e me cumprimentou. Seu único intento era introduzir uma conversa, ser minha amiga, alguém com quem eu pudesse contar. Eu dei uma resposta bem arrogante e cretina, e ela se afastou, pega de surpresa. Já ali, eu me senti absolutamente envergonhado. Perguntei-me, em pensamento, "Meu Deus, por que eu fiz isso?!". Foi tão aleatório e gratuito. Em todos esses anos, eu nunca consegui esquecer minha grosseria. Ela estudou, tornou-se médica, casou-se, provavelmente é uma mamãe, e nem deve se lembrar daquela noite, em 1997, mas eu jamais esqueci meu pecado. Faz tanto tempo, porém ocasionalmente penso nela, e espero que ela e a família estejam bem e felizes. Isso sem falar em momentos cruciais os quais não testemunhamos, mas que se consolidaram em nossas histórias pessoais. Você se recorda de ter nascido? A resposta é negativa, mas acredita nisso porque alguém te contou, ou seja, a ocasião do nascimento não foi parte de sua memória, mas da memória alheia, incorporada à sua. Os fatores com os quais você reconta sua jornada, em síntese, eliminam a pretensão de que ela pareça imutável e retilínea. Não foi seu passado que mudou, e sim a narrativa dos fatos. Os três "eu" acima compõem-se de fragmentos desconectados e sem nenhuma unidade efetiva, não nos ajudam a responder a questão porque não apontam a localização exata da experiência perene do "eu definitivo". Não sabemos de onde vem o sentimento da continuidade, não tem como ser reportado a outro fator que o constitua. Não há como o referirmos ao corpo, à linguagem, a nenhum outro elemento, a não ser ao próprio, a que chamamos de "eu substancial". Tudo depende do "eu substancial", pois ele é o verdadeiro senso de continuidade, diferente dos demais sentimentos picotados e inconstantes dos outros "eu", sublinhando-os todos, conectando os fragmentos descontínuos da percepção e os colando numa coesa e lógica unidade que, por exemplo, permite-nos, ao piscarmos, sabermos que ao abrirmos os olhos nos encontraremos no mesmo lugar, ou nos reconhecermos nos sonhos, ainda que inconscientes. Sua presença é inerente à existência do ser humano. Não sabemos de onde vem, contudo é coextensivo à nossa vida, inclusive no período pré-uterino. É como um rio sempre correndo por baixo da estrutura do mundo, ao qual podemos voltar quantas vezes quisermos. Esse rio é incognoscível, ele não é pensável, tampouco redutível a um mero conteúdo da mente. Não pode ser comportado por uma representação do pensamento, e corre para além de nosso alcance, sem poder ser detido. Tudo o que nos acontece, se dá dentro dele, escapando ao dogma da Psicanálise, segundo a qual o "eu" seria uma construção do inconsciente. Como o "eu substancial" não pode ser constituído por qualquer coisa, porque sua presença é pré-requisito para a de todas as outras, ele não é produto da mente, tampouco algo que a mente possa conhecer. A única maneira indireta de "conhecê-lo" é admiti-lo como algo que não temos como mentalmente dominar ou representar, porém emblematiza o que há de mais consistente em nós, e que só se conhece através da experiência do existir. Só Deus conhece o "eu substancial" de cada pessoa, e embora seja tão misterioso, não existe nada mais verdadeiro. O resto limita-se a um tecido de aparências costurado pela mente, cujo trabalho é apenas superficial e descontínuo e depende diretamente da firme estrutura ontológica do "rio corrente" que a acompanha, sustenta e sublinha, o "eu substancial", que mantém a coesão entre as formas físicas e psicológicas que você experimenta no decorrer do tempo, e onde verdadeiramente repousa sua força decisória. Por nos constituir em uma individualidade completa e irredutível, tornar-nos indivíduos perfeitamente reais, tudo o que podemos conhecer de Deus se dá através da aceitação dessa individualidade irredutível. Questões que tanto preocupam a humanidade - livre arbítrio, determinismo, Bem & Mal, pecado & graça - se reportam e são respondidas pelo "eu substancial", e não pelo binômio mente & corpo. Encontramos o "eu substancial" sempre que, diante da enormidade e imprevisibilidade da vida, nos perguntamos a razão de nos encontrarmos aqui. Como o "eu substancial" não tem o menor fundamento e, na verdade, estamos em queda livre no ar, como ele não é comportado por algo maior que o justifique, como o conhecemos só pelo dado de algo que está aí, e não como um processo causal que fundamenta minha existência, só há uma resposta: eu estou aqui porque Deus quis e nada pode revogar minha existência. Somos criaturas do amor divino. Ele não era obrigado a nos criar; no entanto, o fez. Vivenciar a nossa falta de fundamento é o momento em que falamos com Deus, a única experiência de Deus possível. Não avançamos um único passo além disso, a não ser que Ele avance em nossa direção. No frigir dos ovos, a história da jornada humana passa pela compreensão do "eu substancial"; nele reside a diferença entre salvação e danação, pois na resposta que seu "eu substancial" dará à constatação de que você é uma criatura sem fundamento algum, a não ser o amor divino, duas coisas podem acontecer: você se põe humildemente como um ser do amor divino ou você não o aceita e resolve ser seu próprio fundamento. Não aceitar o amor foi a queda, foi o "Não servirei" de Satanás, foi a guerra dos anjos que, conforme escrevi, não se deu com punhos ou espadas, mas no intelecto. No final, todas as coisas felizes ou tristes que o futuro nos reserva serão apenas isso, coisas que aconteceram. Por quanto tempo Cristo sofreu? Uma semana. Há quanto tempo ele goza da beatitude da contemplação de Deus? Não há comparação entre uma coisa e outra. E quanto ao fato de termos nos chafurdado tanto na lama a ponto de suplicarmos que nos tire esse "maldito livre arbítrio", já que somos uma sucessão de pecados e fracassos? Como nossa miséria humana se compararia à misericórdia divina de um Pai que, diante do erro do filho, age perdoando-o e trazendo-o para mais perto de Si, sendo suficiente que apenas se peça? Nossos pecados não definirão nosso destino final. Até o mais desgraçado dos párias pode, se quiser, levantar-se da calçada imunda da sarjeta como homem e se tornar um santo maior que Pedro, o príncipe dos apóstolos. Paulo mesmo foi um frio assassino de cristãos, até o dia em que caiu do cavalo. Por extensão, creio que tampouco as mais fantásticas realizações pesem tanto, pois apesar de agradarem a Deus, Ele não precisa da gente para nada. No instante decisivo, não se resumirá a uma questão de merecimento. Até o mais perfeito dos homens, alguém como Padre Pio, a meu ver o homem definitivo do século XX, não merece de per si a misericórdia divina. Acontece que Deus vai dá-la até ao pior dos párias, porque nos ama, e é isso. O que definirá a história será a resposta ao "eu substantivo". Se por um lado você pode abraçá-lo e saltar para a eternidade da contemplação de Deus, seja lá o que isso for, visualmente falando, por outro lado você tem a escolha de virar as costas e sair andando. E, tendo dado as costas a Ele, só resta deixar-se diluir no oceano de escuridão que é a mente diabólica.

"Cemitério Maldito" não é somente um filme de horror. Oriundo de um romance de escol psicológico, mesmo não tendo cumprido inteiramente o potencial, ele já dispara à frente de quase todos os filmes do gênero de 2019. Ao privilegiar a família como o centro da ação do Wendigo, o filme nos toca a um nível muito íntimo ao nos remeter à nossa própria família, intrigando-nos com desdobramentos a partir dos quais partem perguntas fundamentais: se fosse de seu conhecimento semelhante lugar, você teria sido levado pela mentira do inimigo e enterrado um filho ou a esposa no solo? Simultaneamente, na obra literária, "Cemitério Maldito" tempera o terror da ação demoníaca com episódios dramáticos da vida ordinária familiar, encantando-nos em momentos belamente descritos, razão pela qual, além de recomendar este filme dos srs. Kevin Kolsch & Dennis Widmyer, insisto para que leiam o romance. Dentre tantas bonitas passagens, recordo-me de quão genuínas soavam as conversas e momentos entre Louis e Rachel, detalhes e dilemas adoráveis que nos levavam juntos na aventura de dois seres humanos aos trinta e tantos anos, pais e parceiros românticos, certo que falíveis, mas singulares em sua boa vontade. Ambos reconheciam os respectivos calos. Próprio a amigos cujas histórias viemos a conhecer e participar, esse vibrante sentimento se encontra pulsante nas páginas do livro. A estória não termina após fecharmos o romance; os Creed seguem conosco para sempre, e no decorrer dos nossos dramas diários reais, vasculhamos as lembranças atrás dos quatro para estabelecer uma comparação criativa entre nossas escolhas e as de Rachel e Louis. O guia da intrigante jornada, obviamente, é o misterioso Church. Sendo um gato, não há melhores olhos através dos quais testemunharíamos os estranhos fatos na casa dos Creed tão afiadamente, mas devo dizer que Church não foi o primeiro felino a servir como testemunha da jornada humana. Em "Coraline & o mundo secreto", um inesquecível filme que somente de fachada é um desenho, mas no cerne trata-se de um drama sobre narcisismo maligno, a protagonista também é guiada por um misterioso gato preto que some e aparece conforme as necessidades, e a vai conduzindo no doloroso processo do despertar da consciência. Gatos também compuseram o pano de fundo da minha vida, eles sempre estiveram por perto. Eu os servia sempre, mas neste infeliz momento, vi-me forçado a me manter longe dos meus gatos da praia, a quem eu tinha por serviço dar comida nas sextas-feiras, sábados e domingos, na verdade um tributo à memória do bem-aventurado Carlo Acutis. Hoje, acompanho-os de longe, pois é a família da barraca que não lhes deixa faltar nada. Isso não durará para sempre, pois logo a pandemia terá se dissipado, e eu voltarei aos meus príncipes. Como sabem o tamanho de minha saudade, enviam-me pelo celular, ao fim do dia, vídeos dos gatos comendo a ração sobre a passagem que dá para a praia. De qualquer maneira, tudo o que eu fizer será muito pouco em comparação às lições que me ensinaram no silêncio e na naturalidade do agir. Meus insights ocorrem em momentos nos quais os observo lá de cima, da sacada, os gatos da minha quadra, aqueles que ainda posso alimentar nas manhãs e tardes, já que mais próximos. Eu pensava nas minhas palavras sobre o "eu substancial", sobre a única diferença entre danação & salvação, e, de repente, ocorreu-me a identidade entre algo infinitamente complexo e a singeleza e simplicidade de gatos que se movem e se relacionam ao longo de um quarteirão esvaziado de humanos. Ao subtrair as pessoas, as circunstâncias potencializaram o alcance da lente pela qual os compreendo tão intimamente. Vendo-os na lida social, ninguém faz política como os felinos. Eles formam parcerias, convivem na hora de comer porções de ração, protegem-se da chuva sob a segurança oferecida pelo terreno onde a construção de um edifício foi paralisada, triangulam o ataque aos pombos durante o comecinho da manhã... Quando desço do automóvel para servi-los, reforçam território, tramam uns contra os outros por domínio de espaço... Imagino que para eles, nas suas cabecinhas, esses pitorescos elementos cotidianos representem os dramas mais fundamentais do mundos. E, no momento seguinte, ao suave toque da noite, quando me posiciono na sacada muito acima e deles guardo visão mais abrangente, ao tempo que os observo se conduzindo conforme seus interesses, consoante a política dos gatos, para mim não há distinção. Por mais que entre si suas individualidades lhes valham a riqueza de imprevisibilidades que caracteriza suas breves existências, muitas vezes findas tragicamente, aos olhos daquele que observa de cima, a questão fica mais clara: não há diferença entre eles. Eu verdadeiramente os amo todos, e ora emocionando-me ao vê-los brincar, ora tentando apartá-los quando se metem em brigas territoriais, eu torço pelo melhor. Às vezes, eu me pergunto se nossas vidas neste mundo louco não seriam observadas da mesma maneira, do ponto de vista dessa miríade de anjos, os bons e os decaídos, e do ponto de vista de Deus. Pergunto-me se, ao tempo que experimentamos a vida achando que são as coisas do mundo as mais definitivas e importantes, Deus não estaria nos observando pacientemente, sem estabelecer diferenças, amando indistintamente e torcendo para que cheguemos lá. Dos anjos, não tenho certeza de onde ou como nos observam; agora, no meu caso, minha certeza de presença repousa sobre os gatos. Eles sempre estiveram por perto, mais me observando do que sendo exclusivamente observados de cima, já a partir de minha meninice, quando crescia sob o olhar de uma avó amorosa. Os gatos, permanecem de pé sobre uma espécie de ponte, ali ao lado da minha avó, ligando minha infância à conversão, por mais que desde aquele tempo, em 1995, ainda tão longe da verdade, minha mente de criança já pressentisse que ao subir na ponte eu cruzaria a fronteira a partir da qual as aparências passariam a se esfarelar até sumirem envoltas pela névoa, e os bens invisíveis se pronunciariam para fora dos sonhos, tão discerníveis quanto o tipo de verdade a qual não se pode negar.

Todos os direitos autorais reservados a Paramount Pictures. O uso do trailer & imagens é para efeito meramente ilustrativo da resenha.