Há aproximadamente nove anos, o mesmo diretor rodou um filme cujos pontos fortes seriam aperfeiçoados para esta sua nova ficção científica. "Birth" foi lançado no começo de 2005, no Brasil, já sinalizando os traços da peculiar criatividade do diretor Glazer, que assim como acontece a todos os "autores", parece estar enraizada na influência dos mestres que vieram antes. Em tom, estilo e narrativa, "Under the Skin" difere de tudo o que os amigos já viram. Aqueles que o odiaram não pouparam críticas ao ritmo lento e `a "falta de sentido", quando da soma de suas partes. Ironicamente, ao afirmarem que "nada acontece" durante o tempo de projeção, parecem ter perdido a riqueza dos detalhes sobre os quais toda a atmosfera desse filme foi montada.
Em uma cena bastante surreal, vemos que o corpo tirado pelo motoqueiro é o de uma mulher. No que parece o estéril, esbranquiçado interior de uma espaçonave, somos apresentados à protagonista, que no romance que originou o filme, escrito por Michel Faber, chama-se Isserley. Neste filme, A Extraterrestre não recebe nome, permanecendo uma grande incógnita, todavia para efeito de melhor explicação, eu a tratarei como Isserley, a personagem da atriz Scarlett Johansson. Isserley está nua e debruçada sobre o corpo da garota. Estranhamente, as duas são idênticas, e fica evidente que Isserley, a alienígena, pretende tomar a identidade da garota morta. Ela despe o corpo, veste as roupas e, depois de todo aquele demorado ritual, já vestida, põe-se a observar o cadáver. Em um dos primeiros momentos estranhíssimos, algumas lágrimas correm pelos olhos vidrados da garota morta. Isserley se agacha ao enxergar uma formiguinha, e fica encantada examinando-a, enquanto a mesma corre pelo seu dedo, ao sabor da luz muito branca que reina no interior daquele espaço - que novamente, suponho que seja uma nave extraterrestre.
Aí começa o mistério. Sublinhada por uma trilha realmente incômoda que eriça os cabelos, Isserley percorre as avenidas muito largas do monolítico centro comercial de Glasgow, Escócia. O diretor de fotografia Daniel Landin aproveita ao máximo o inestimável potencial do elegantíssimo cenário. Conhecida como a "Cidade Europeia da Cultura", o centro traz uma sucessão de lojas, pubs, restaurantes e prédios históricos, cujos design e arquitetura baseiam-se fortemente no estilo vitoriano, espetáculo à parte que dá ao lugar uma estranha sensação atemporal. Coadjuvadas pela trilha surrealista, as cenas rodadas naquelas avenidas e calçadas, cercadas por gigantes monolíticos sob o céu perenemente nublado, impõem ao filme uma bizarra atmosfera de sonho e fantasia. Em um primeiro momento, as interações de Isserley com os transeuntes parecem ordinárias e flertivas. Ela puxa conversa com rapazes que enxerga na calçada. Para o primeiro garoto, diz que está à procura da autoestrada. O solícito rapaz vai passando as direções, mas ela nem parece prestar atenção, só à espera da oportunidade para se aproximar melhor. Depois que termina, Isserley pergunta se o está atrapalhando. Algo na garota parece alertá-lo para a armadilha. Quando lhe pergunta para onde está indo, o rapaz responde "encontrar alguém", e educadamente se despede. Lamentavelmente, os outros homens que Isserley chamará à janela da van para "pedir direções" não vão resistir a seu charme. Esses vão se ferrar "de verde e amarelo".
A tarde vai passando, e começa a escurecer. Se Glasgow já parece uma cidade bonita mas lúgubre e melancólica, imaginem quando começa a anoitecer. A persistência de Isserley começa a mostrar resultados. Ela para num acostamento, e ensaia a mesma ladainha para um rapaz que prontamente vai à janela do motorista para conversar, "Estou perdida, quero chegar à auto-estrada". Antes que o rapaz comece a passar direções, Isserley pergunta se ele está "à pé", e lhe oferece uma carona. Ele comete o terrível erro de entrar no carro. O rapaz vai logo adiantando que é solteiro, mora sozinho, e a sua casa nem é tão longe dali. Isserley vai dando corda para o cara se enforcar, e ele, todo alegre, achando que tirou a "sorte grande", vai contando sobre o que faz e o que quer da vida. É importante salientar que a direção fenomenal de Glazer, a atuação da atriz principal e a melodia de Mica Levi tornam até mesmo instantes aparentemente banais insustentáveis em tensão. Há "algo de errado" nestas situações, e o pressentimento de que algo de horroroso vai acontecer às pessoas que entraram no carro é esmagador. Os dois seguem o flerte, e o diretor corta para a próxima cena. Anteriormente, vimos que era fim de tarde; agora, noite fechada, e só há Isserley à vista. Novamente, a melodia esquisita de Mica Levi entra com toda a força, e mesmo que não tenhamos visto, podemos deduzir que ela fez algo tenebroso ao rapaz - assim como o fará a todos os outros que caírem na armadilha.
Isserley não deu a noite por encerrada. Um cara chamado Andy, por exemplo, escapa por pouco. Todo encantado, ele passa direções e responde às perguntas da sedutora motorista, quando alguém o chama da esquina. Isserley se assusta, talvez temerosa em ser reconhecida, e acelera. A próxima vítima entra no carro, e pela primeira vez, o filme nos mostra a natureza dos horrores sofridos pelos abduzidos. Isserley leva o garoto a uma casinha estreita de alguma rua dilapidada de Glasgow, obviamente sob pretexto de sexo. É difícil explicar racionalmente uma sequência tão surreal e incomum, mas creio que a casa para onde Isserley os leva seja um "portal" para a nave. Eles entram em um salão absolutamente gelado e escuro, e Isserley começa a tirar a roupa, recuando convidativa. O rapaz também se livra das roupas e avança, sem se dar conta de que parece estar entrando em uma superfície de material gelatinoso, até ser completamente envolvido, enquanto Isserley segue recuando, na superfície, até que a sua vítima esteja completamente envolvida e imobilizada.
O filme não oferece explicações, mas a missão de Isserley é abduzir homens para entregá-los aos outros extraterrestres, que submetem as vítimas a um período de engorda para depois os mutilarem. No planeta de onde as criaturas vêm, carne humana é uma iguaria de luxo, e de tempos e tempos, os extraterrestres retornam à Terra e usam os serviços de Isserley para atrair mais vítimas para engorda e sacrifício. Na versão cinematográfica, somos apresentados ao superior de Isserley, o homem na motocicleta, e muito rapidamente vemos a aeronave alienígena entre nuvens pesadas, mas nada mais nos é revelado sobre a natureza da civilização extraterrestre.
A força avassaladora da cena reside em quão banal tudo acontece, em como nossas vidas não se diferenciam de um sopro; uma hora estamos aqui e somos imortais, no minuto seguinte, a escuridão. Ali estavam homem, mulher e criança, e em um programa aparentemente inofensivo, agora todos estão sendo puxados para uma morte horrível. Revelando a sua natureza alienígena, Isserley testemunha a tudo com muita frieza, sem mostrar uma única reação que se assemelhe a compaixão ou terror. O diretor Jonathan Glazer captura o momento à distância, seus personagens meros pontinhos de nenhum valor diante da energia com que o mar, depois das rochas, os arrebata implacavelmente para dentro. O mergulhador consegue salvar o homem, mas infelizmente mulher e cachorro se afogam. Os dois chegam às margens exaustos, o marido inconsolável e aos prantos. O mergulhador nem tem como segurá-lo, quando, movido pelo desespero, insiste em retornar para o mar, até inevitavelmente acabar carregado pela corrente que já lhe custou esposa e cachorro. Ali um pouco acima do quebra mar, o bebezinho fica chorando assustado, obviamente sem compreender a extensão dos eventos. Isserley se aproxima do mergulhador, arfando por ar na beirada, e o golpeia com uma pedra, para desacordá-lo. Depois, sem atenção alguma quanto ao destino da criancinha inocente, Isserley apanha a caça pelos pulsos e a arrasta dali para a van, deixando o bebê entregue a um destino incerto, a alguns metros do mar revolto. O choro da criança, ali tão vulnerável, enquanto a alienígena vai embora sem lhe conceder um só olhar, é de partir o coração. Anoitece, e quem aparece pela praia fria e deserta é o superior de Isserley, o estranho sujeito da moto. Você é levado a pensar, ao menos por um breve momento, que a criatura teria compaixão e ao menos levaria a criança para um lugar seguro, mas o estranho limita-se a apanhar o casaco de Isserley - isso mesmo, ele foi apanhar o casaco da colega, nenhuma importância dada `a vida do bebê - e partir.
Dentro do meio, a pessoa tem como respirar, porém permanece em suspensão, em um espaço muito escuro e abstrato, que parece infinito. É apavorante, porque uma vez submersa, a nova vítima vê o homem pego anteriormente - o mergulhador golpeado na praia - submetido ao processo de engorda, há mais tempo. Os dois ficam pairando naquele meio, frente a frente, separados por alguns metros. O mergulhador ainda consegue estender a mão para a nova vítima, como que pedindo socorro. O silêncio é absoluto, o que torna tudo ainda mais inquietante. Subitamente, o mergulhador tem o seu interior "aspirado". Ele literalmente murcha, carne, ossos e músculos drenados em um sopro, restando somente a pele, que então tremula como fantasia ao sabor do vento.Isserley segue na van em busca de mais vítimas. O tráfego vagaroso a prende um pouco no semáforo, atrás de uma porção de carros. Um rapaz bate à janela da van com uma rosa - um sujeito, na outra mão da avenida, comprou-a para Isserley, encantado pela sua beleza. A extraterrestre recebe a rosa, mas então percebe que há um pouco de sangue nos dedos, provavelmente um ferimento menor durante a abdução da noite anterior. Mais tarde, em algum outro ponto de Glasgow, Isserley escuta no rádio que o corpo de um homem foi encontrado por um turista em uma praia perto de Arbroath, mas a esposa e filho seguem desaparecidos. É revelado que o morto era professor universitário em Edimburgo. A rádio também revela a identidade da esposa. Quando Isserley tropeça na calçada, as pessoas mais próximas imediatamente a ajudam a se levantar. Inesperadamente, um rascunho de consciência começa a brotar de dentro de seu ser, como se estivesse se tornando, aos poucos, mais humana.
Naquela noite, Isserley estaciona a van ao lado de um homem solitário de capuz, a caminho do supermercado Tesco. Ela o encontra em um ponto muito ermo da cidade (pode-se mesmo escutar o rumor vindo dos trilhos próximos), e oferece carona. Meio a contragosto, o homem acaba aceitando. Dentro da van, ele tira o capuz e revela o rosto deformado. O homem é portador de uma doença congênita conhecida como "Neurofibromatose". O seu rosto acabou desfigurado por causa dos tumores subcutâneos hipertrofiados que provocam incomum inchaço. Isserley parece não se assustar com a aparência. O homem explica que só costuma ir a Tesco àquelas horas, vez que dificilmente há outras pessoas por perto, e ele não precisa suportar os olhares cheios de julgamento que lhe são dirigidos. Apesar de sua natureza extraterrestre, Isserley, ao contrário dos humanos, enxerga beleza naquele homem. Ela elogia as suas mãos e diz que são bonitas. Aos poucos, Isserley vai quebrando a sua resistência. Ela diz que sabe que o estranho a acha bonita, e que não há problema algum em admitir. Segurando as suas mãos, as leva para o rosto, para que possa tocá-la melhor.Isserley o leva para a casa deserta onde abduz as pessoas. Fascinado pelos seus encantos, o estranho começa a ficar nervoso, mas novamente ela consegue contornar toda a resistência. "É um sonho, estamos sonhando", procura tranquilizá-lo, após tirar a roupa. Diferente do que ocorreu das outras vezes, porém, Isserley reluta, e decide salvá-lo. Na manhã seguinte, nós a vemos deixando o lugar, permitindo que o homem escape da morte. Há um breve instante quando Isserley se olha demoradamente no espelho. Ao demonstrar compaixão, está se tornando a sua própria fantasia. Piedade não é um conceito de sua natureza extraterrestre, no entanto ela não quer mais machucar as pessoas. O gesto de Isserley trará consequências graves para si.
Isserley começa a perambular por aquela região mais distante e isolada da Escócia, aos pés de serras muito altas. Em uma cafeteria à beira do lago, permite-se experimentar o simples prazer de um pedaço de bolo. Caminhando às margens da estrada daquela cidadezinha, chama a atenção de um cavalheiro local, que a orienta a aguardar o ônibus no ponto. Dentro do ônibus, ele puxa conversa com Isserley. Preocupado, percebe que ela não está bem e se oferece para ajudar. Isserley aceita a mão que lhe é estendida, e o homem a leva para casa. Ela é muito bem recebida. Enquanto lava pratos, o homem liga o rádio e, ao som da música, Isserley é vista batendo os dedos ritmicamente na mesa, como se estivesse apreciando o som. O seu corpo também desperta para a própria sexualidade. O homem a acomoda no quarto de hóspedes e lhe traz chá, deixando-a à vontade. Isserley se despe diante do espelho e examina cuidadosamente as curvas, os seios e a genitália. Ela parece estar mais à vontade com a sua fantasia de humana.Tão apaixonado o rapaz se mostra, na manhã seguinte, quando estão passeando pela floresta, coloca-a no colo apenas para que não molhe as botas. Ele a leva a um lindo, enorme castelo, onde a ventania açoita muito intensa. Apesar de temerosa, Isserley suprime os medos e o segue por aquele emaranhado de passagens e torres. Ao final, ele a parabeniza pela sua coragem, "Você conseguiu". À noite, eles fazem amor. Enquanto tudo isso acontece, extraterrestres do mesmo planeta de Isserley estão percorrendo a costa da Escócia, com a missão de trazê-la de volta, custe o que custar.
Filme triste, difícil e sombrio, sem dúvida um resgate de todos os elementos que fizeram dos anos 60-70 a grande época da ficção científica. Se há muitos anos o gênero tem se perdido em efeitos especiais, "Under the Skin" redime o mágico prazer de se sair para a sacada à noite para contemplar estrelas. A obra de Jonathan Glazer veste e transpira elegância, a começar pelo seu belíssimo poster retrô. Rodado na Escócia, "Under the Skin" sobressai-se dentre os demais filmes de arte por mesmo em meio a tanta dor e pessimismo, comuns ao estilo, conseguir sintetizar em alguns instantes muito passageiros uma "amarga doçura", que beira datado, ingênuo e adorável romantismo. Tão sombrio quanto o céu cor de chumbo ou as noites muito escuras que pairam sobre os personagens durante todo o tempo de projeção, são em momentos discretos como quando Isserley elogia as mãos do homem deformado ou o cavalheiro a põe no colo apenas para que ela não molhe os pés em que o filme realmente decola. Apesar de não temer desagradar, o diretor também não receia injetar alguma humanidade, que para os esnobes pareceria piegas.
Esteticamente, "Under the Skin" talvez seja o mais deslumbrante filme que veremos todo o ano. A maioria de suas imagens parece saída das telas de um caprichoso pintor, porém incrivelmente, com o espetacular cenário que tinha a sua disposição, tudo o que a equipe precisou foi de um diretor de fotografia com senso de estilo. Quando assisti ao filme e pensei sobre a sua maravilhosa atmosfera, automaticamente me recordei de "w Delta z", outra máquina de suspense cujo pilar é a sustentação da atmosfera. Ao pesquisar sobre locação, compreendi por quê parecem tanto, em termos de fotografia. Ambos os filmes foram rodados nas ruas de Glasgow, sendo que no caso de "w Delta z", o cineasta Tom Shankland a usou "anonimamente", vez que seu suspense se desenrola nos Estados Unidos. O céu lúgubre e as autoestradas largas cheias de mistério não deixam dúvida, porém, que estamos falando do mesmo lugar.
Conforme já colocado parágrafos acima, o suspense deve muito à melodia triste e assombrosa que Mica Levi compôs para os mais importantes momentos. Essencialmente abstrata, a trilha serve como luva ao estranho mundo surreal onde a história é ambientada, encapsulando a proposta de alienação que a vilã - e nós também, por tabela - experimentamos pelas calçadas e ruas que, embora aparentemente comuns, parecem saídas de um sonho. Ao escolher entregar a carta na manga aproximadamente após meia hora de projeção, o diretor confia às cenas aparentemente banais o desafio de criar momentos de eriçar os cabelos. O poder da sugestão, subestimado por tantos que creem precisar de efeitos especiais e sanguinolência para criar horror, não exige mais que a melodia triste de Levi, por exemplo, ou a performance de Scarlett Johansson. Como vilã, vê-se toda a letalidade através da fachada, do mesmo jeito que venezianas deixam passar, aqui e acolá, alguma réstia de luz. São em seus gestos mais ordinários, sorrisos entre flertes, olhares mais prolongados, quando somos lembrados que Isserley é a predadora, e os homens, sua presa. Ao mesmo tempo, agrada-me o fato de Isserley "redimir-se": apesar de pessoas ingênuas terem sido arrastadas para mortes horríveis, ela desenvolve a consciência que primeiro lhe incitou a salvar o homem desfigurado e, mais tarde, a apaixonar-se por um cidadão de uma cidadezinha interiorana. É essa contradição que para uma excelente atriz representa prato cheio, o tipo de desenvolvimento de personagem que me agrada: a vilã sem compaixão acaba por transformar-se pela força do amor, e quando se vai, deixa saudades. A cena final até nos traz algumas lágrimas - o seu destino é muito trágico - todavia, jamais lamentaríamos por Isserley se não tivéssemos nos interessado o suficiente. Quanto a isso, só há duas pessoas a agradecer, quais sejam a talentosa atriz e o roteirista que soube destrinchá-la.
Assim como "As Senhoras de Salem" anteriormente, esteticamente, o filme evoca o estilo do diretor Stanley Kubrick. Não é a primeira vez que Jonathan Glazer sugere sua admiração pelo cineasta. "Birth", de 2004, era recheado de takes muito iluminados e truques de câmera realmente impressionantes em sua capacidade de reproduzir os elementos que haviam tornado os filmes de Stanley Kubrick trabalhos realmente impactantes. Mesmo a abordagem estéril e abstrata de elementos mais fantástico nos faz lembrar de "2001 Uma Odisseia no Espaço". Simultaneamente, o elemento mais ordinário e comum é tratado com o olhar distanciado e frio que imprime a cenas como as em que Isserley está dirigindo pelas ruas de Glasgow estranha sensação de dissociação ao sabor da luz do dia. Os amigos que apreciam a ficção científica nos moldes com que é produzida hoje devem entrar em "Under the Skin" certos de que o filme de Jonathan Glazer mais convida à reflexão do que ao entretenimento. Com ritmo muito parecido ao de "Solaris", de Andrei Tarkovski, "Under the Skin" não tem a pretensão de divertir, mas exige contemplação e entrega total, bem como uma belíssima pintura o faria.
O elenco se sai muito bem, a atriz Scarlett Johansson dando sua melhor performance em anos, tendo como aliado um diretor que praticamente lhe confiou as rédeas do filme. Tamanha a crença de Glazer em sua capacidade dramática, pode-se contar nos dedos as cenas de diálogo. Ao contrário, ela precisa apenas de olhares e expressões para acessar o universo de emoções pelas quais a sua personagem passa. Somente uma artista talentosa poderia dar vida a personagens tão diferentes. Se os amigos se acostumaram a vê-la como a garota doce e de bom coração que se apaixona por um viúvo, de "Compramos um Zoológico", se surpreenderão com a facilidade com que precisa de pouquíssimo para assustar. Assim como Selma Blair em "w Delta z", o extraordinário do desempenho reside nos detalhes. Ali, dentro da van, com sorrisos e flertes inofensivos, Scarlett Johansson é de arrepiar os cabelos da nuca.
Possivelmente, demore algum tempo até que algum outro filme igualmente desafiador assalte as salas de cinema, mas isso não nos impede de torcer, pois ainda teremos muito suspense até o final do ano!Agora em julho, chega aos cinemas "Uma Noite de Crime 2", que parece potencializar o horror do primeiro ao levar o suspense para as ruas, quando o carro de um casal dá o prego bem no feriado do "expurgo anual", e os dois precisam lutar com ferocidade para sobreviver à noite do ano em que todo tipo de crime é permitido. Falando em "Uma Noite de Crime", lembro-me de Lena Headey, a atriz principal do filme original. Acho que os amigos ficarão felizes de saber que Lena Headey foi contratada para atuar no filme "Jacqueline Ess", baseado no conto do mestre Clive Barker. Creio que já discorri bastante sobre o quanto o admiro. "Jacqueline Ess" foi um de seus contos mais marcantes, a história de uma mulher aos quarenta e poucos que sofre de depressão e se vê atolada em um casamento sem amor com um homem que a trai, e que ao sobreviver a uma tentativa de suicídio, descobre propriedades telecinéticas sobre a matéria. Ela arrebenta o marido com o poder da mente, e se aproxima de um advogado chamado Oliver, velho colega do falecido, que vem a perdidamente se apaixonar pela protagonista. Ele a ama tanto, aceita perdê-la quando Jacqueline se vai. Interessada em aprender sobre poder e como exercitá-lo, ela deixa o advogado e se envolve com um homem de negócios bilionário chamados Titus Petiffer. O secretário mais próximo de Petiffer começa a investigar, e descobre o passado macabro de Jacqueline, mais especificamente o misterioso e brutal assassinato do marido. Jacqueline abandona Titus que, temeroso de seus poderes, envia seus mercenários para rastreá-la. Jacqueline derrota a todos e desaparece. Oliver, que jamais a esqueceu, não desiste de encontrá-la, até finalmente rastreá-la até Amsterdã, onde Jacqueline assumiu nova identidade e vive como uma notória prostituta cujas habilidades são de amplo conhecimento na noite do submundo europeu. A história de Barker, extremamente cinematográfica, dá de mãos beijadas todo um potencial fora de série que poderá ser traduzido em um suspense atmosférico inesquecível. Resta-nos esperar e torcer!
Enquanto todos esses filmes de horror promissores não veem, fiquem com "Under the Skin", a ficção científica lenta e difícil que ao final acredita no romantismo, e nos apanha de surpresa ao nos convidar a derramar algumas lágrimas pelo fim de sua aterrorizante, mas finalmente humana vilã. Conforme o seu poster vintage sugere, e o filme apenas confirma mais tarde, depois de "Under the Skin", quando forem à sacada para buscar o céu à noite, enxergarão as estrelas com renovado romantismo e mistério, uma nova espécie de olhar que somente algo tão profundo e evocativo como a imagem melancólica e glacial de Isserley pode provocar.
